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8  mai.  —  Quelle 
journée    admirable  1 
j'ai    passé    toute    la 
matinée    étendu     sur 
l'herbe ,     devant    ma 
maison,  sousTénorme  pla- 
tane qui  la  couvre,  l'abrite 
et  l'ombrage  tout  entière. 
,  j'aime  ce  pays,   et  jaime  y  vivre  parce  que 
j'y  ai  mes    racines,  ces  profondes  et  délicates 
racines,  qui  attachent  un  homme   à  la  terre  où 
Bont  nés  et  morts  ses  aïeux,  qui  l'attachent  à  ce 
qu'on  pense  et  à   ce  qu'on  mange,   aux   usages 
comme   aux    nourritures,   aux  locutions  locales, 
aux  intonations  des  paysans,  aux  odeurs  du  sol. 
des  villages  et  de  l'air  lui-même. 
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J'aime  ma  maison  où  j'ai  grandi.  De  mes 
fenêtres,  je  vois  la  Seine  qui  coule,  le  long  de 
mon  jardin,  derrière  la  route,  presque  chez  moi, 
la  grande  et  large  Seine  qui  va  de  Rouen  au 
Havre,  couverte  de  bateaux  qui  passent. 

A  gauche,  là-bas,  Rouen,  la  vaste  ville  aux 
toits  bleus,  sous  le  peuple  pointu  des  clochers 
gothiques.  Ils  sont  innombrables,  frêles  ou  larges, 
dominés  par  la  flèche  de  fonte  de  la  cathédrale, 
et  pleins  de  cloches  qui  sonnent  dans  Tair  bleu 
des  belles  matinées,  jetant  jusqu'à  moi  leur  doux 
et  lointain  bourdonnement  de  fer,  leur  chant  d'ai- 
rain que  la  brise  m'apporte,  tantôt  plus  fore  et 
tantôt  plus  affaibli,  suivant  qu'elle  s'éveille  ou 
s'assoupit. 

Comme  il  faisait  bon  ce  matin  ! 

Vers  onze  heures,  un  long  convoi  de  navires, 
traînés  par  un  remorqueur,  gros  comme  une 
mouche,  et  qui  râlait  de  peine  en  vomissant  une 
fumée  épaisse  défila  devant  ma  grille. 

Après  deux  goélettes  anglaises,  dont  le  pavil- 
lon rouge  ondoyait  sur  le  ciel,  venait  un  superbe 
trois-mâts  brésilien,  tout  blanc,  admirablement 
propre  et  luisant.  Je  le  saluai,  je  ne  sais  pour- 
quoi, tant  ce  navire  me  fit  plaisir  à  voir. 

12  mai.  —  J'ai  un  peu  de  fièvre  depuis  quel- 
ques jours;  je  me  sens  souffrant,  ou  plutôt  je  me 
sens  triste. 

D'où  viennent  ces  influences  mystérieuses  qui 
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changent  en  découragement  notre  bonheur  et 
notre  confiance  en  détresse?  On  dirait  que  l'air 
l'air  invisible  est  plein  d'inconnaissables  Puis- 
sances, dont  nous  subissons  les  voisinages  mys- 
Uérieux.  Je  m'éveille  plein  de  gaîté^  avec  des 
envies  de  chanter  dans  la  gorge.  —  Pourquoi? 
—  Je  descends  le  long  de  l'eau;  et  soudain,  après 
une  courte  promenade,  je  rentre  désolé,  comme 
si  quelque  malheur  m'attendait  chez  moi.  —  Pour- 
quoi? —  Est-ce  un  frisson  de  froid  qui,  frôlant 
ma  peau,  a  ébranlé  mes  nerfs  et  assombri  mon 
âme  ?  Est-ce  la  forme  des  nuages,  ou  la  couleur  du 
jour,  la  couleur  des  choses,  si  variable,  qui,  pas- 
sant par  mes  yeux,  a  troublé  ma  pensée?  Sait- 
on?  Tout  ce  qui  nous  entoure,  tout  ce  que  nous 
voyons  sans  le  regarder,  tout  ce  que  nous  frôlons 
sans  le  connaître,  tout  ce  que  nous  touchons  sans 
le  palper,  tout  ce  que  nous  rencontrons  sans  le 
distinguer,  a  sur  nous,  sur  nos  organes  et,  par 
eux,  sur  nos  idées,  sur  notre  cœur  lui-même,  des 
effets  rapides,  surprenants  et  inexplicables. 

Comme  il  est  profond,  ce  mystère  de  l'Invi- 
sible! Nous  ne  le  pouvons  sonder  avec  nos  sens 
misérables,  avec  nos  yeux  qui  ne  savent  aperce- 
voir ni  le  trop  petit,  ni  le  trop  grand,  ni  le  trop 
près,  ni  le  trop  loin,  ni  les  habitants  d'une  étoile, 
ni  les  habitants  d'une  goutte  d'eau...  avec  nos 
oreilles  qui  nous  trompent,  car  elles  nous  trans- 
mettent les  vibrations  de  Tair  en  notes  sonores. 
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Elles  sont  des  fées  qui  font  ce  miracle  de  changer 
en  bruit  ce  mouvement  et  par  cette  métamorphose 
donnent  naissance  à  la  musique,  qui  rend  chan- 
tante l'agitation  muette  de  la  nature...  avec  notre 
odorat,  plus  faible  que  celui  du  chien...  avec  notre 
goût,  qui  peut  à  peine  discerner  l'âge  d'un  vin  ! 

Ah  î  si  nous  avions  d'autres  organes  qui  accom- 
pliraient en  notre  faveur  d'autres  miracles,  que 
de  choses  nous  pourrions  découvrir  encore  autour 
de  nous  I 

i6  mai.  —  Je  suis  malade,  décidément!  Je  me 
portais  si  bien  le  mois  dernier  !  J'ai  la  fièvre,  une 
fièvre  atroce  ou  plutôt  un  énervement  fiévreux, 
qui  rend  mon  âme  aussi  souffrante  que  mon 
corps.  J'ai  sans  cesse  cette  sensation  affreuse  d'un 
danger  menaçant,  cette  appréhension  d'un  mal- 
heur qui  vient  ou  de  la  mort  qui  approche,  ce 
pressentiment  qui  est  sans  doute  l'atteinte  d'un 
mal  encore  inconnu,  germant  dans  le  sang  et 
dans  la  chair. 

i8  mai.  —  Je  viens  d'aller  consulter  mon  méde- 
cin, car  je  ne  pouvais  plus  dormir.  Il  m'a  trouvé 
le  pouls  rapide,  l'œil  dilaté,  les  nerfs  vibrants, 
mais  sans  aucun  symptôme  alarmant.  Je  dois  me 
soumettre  aux  douches  et  boire  du  bromure  de 
potassium. 

25  m.ai.  —  Aucun  changement  !  Mon  état, 
vraiment,  est  bizarre.  A  mesure  qu'approche  le 
s:)ir,une  inquiétude  incompréhensible  m'envahit. 
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comme  si  la  nuit  cachait  pour  moi  une  menace 
terrible.  Je  dîne  vite,  puis  j'essaye  de  lire  ;  mais  je 
ne  comprends  pas 
les  mots;  je  distin- 
gue à  peine  les 
lettres.  Je  marche 
alors  dans  mon 
salon  de  long  en 
large,  sous  l'op- 
pression d'une 
crainte  confuse  et 
irrésistible,  la 
c"rainte  du  som- 
meil et  la  crainte 
du  lit. 

Vers  deux  heu- 
res, je  monte  dans 
ma  chambre.  A 
peine  entré,  je 
donne  deux  tours 
declef,etjepousse 
les  verrous  ;  J'ai 
peur...  de  quoi?... 

Je  ne  redoutais  rien  jusqu'ici...  j'ouvre  mes  armoi- 
res, je  regarde  sous  mon  lit;  j'écoute...  j'écoute... 
quoi?...  Est-ce  étrange  qu'un  simple  malaise,  un 
trouble  de  la  circulation  peut-être,  l'irritation  d'un 
filet  nerveux,  un  peu  de  congestion,  une  toute 
petite    perturbation    dans    le    fonctionnement   si 
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imparfait  et  si  délicat  de  notre  machine  vivante, 
puisse  faire  un  mélancolique  du  plus  joyeux  des 
hommes,  et  un  poltron  du  plus  brave  ?  Puis,  je  me 
couche,  et  j 'attends  le  sommeil  comme  on  attendrait 
le  bourreau.  Je  l'attends  avec  l'épouvante  de  sa 
venue  et  mon  cœur  bat,  et  mes  jambes  frémis- 
sent^jet  tout  mon  corps  tressaille  dans  la  chaleur 
des  draps,  jusqu'au  moment  où  je  tombe  tout  à 
coup  dans  le  repos,  comme  on  tomberait  pour  s'y 
noyer,  dans  un  gouffre  d'eau  stagnante.  Je  ne  le 
sens  pas  venir,  comme  autrefois  ce  sommeil  per- 
fide, caché  près  de  moi,  qui  me  guette,  qui  va  me 
saisir  par  la  tête,  me  fermer  les  yeux,  m'anéantir. 

Je  dors  —  longtemps  —  deux  ou  trois  heures  — 
puis  un  rêve  —  non  ■ —  un  cauchemar  m'étreint. 
Je  sens  bien  que  je  suis  couché  et  que  je  dors... 
Je  le  sens  et  je  le  vois...  et  je  sens  aussi  que 
quelqu'un  s'approche  de  moi,  me  regarde,  me 
palpe,  monte  sur  mon  lit,  s'agenouille  sur  ma  poi- 
trine, me  prend  le  cou  entre  ses  mains  et  serre... 
serre...  de  toute  sa  force  pour  m'étrangler. 

Moi  je  me  débats,  lié  par  cette  impuissance 
atroce,  qui  nous  paralyse  dans  les  songes;  je  veux 
crier,  — je  ne  peux  pas;  —  je  veux  remuer,  —  je 
ne  peux  pas;  — j'essaye,  avec  des  efforts  affreux, 
en  haletant,  de  me  tourner,  de  rejeter  cet  être 
qui  m'écrase  et  qui  m'étouffe,  —  je  ne  peux  pas! 

Et  soudain,  je  m'éveille,  affolé,  couvert  de 
sueur.  J'allume  une  bougie.  Je  suis  seul. 
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Après  cette  crise,  qui  se  renouvelle  toutes  les 
nuits,  je  dors  enfin,  avec  calme,  jusqu'à  l'aurore. 

2  juin.  — Mon  état  s'est  encore  aggravé.  Qu'ai- 
je  donc?  Le  bromure  n'y  fait  rien;  les  douches 
n'y  font  rien.  Tantôt,  pour  fatiguer  mon  corps,  si 
las  pourtant,  j'allai  faire  un  tour  dans  la  forêt  de 
Roumare.  Je  crus  d'abord  que  l'air  frais,  léger  et 
doux,  pein  d'odeur  d'herbes  et  de  feuilles,  me  ver- 
sait aux  veines  un  sang  nouveau,  au  cœur  une 
énergie  nouvelle.  Je  pris  une  grande  avenue  de 
chasse,  puis  je  tournai  vers  La  Bouille,  par  une 
allée  étroite,  entre  deux  armées  d'arbres  démesu- 
rément hauts  qui  mettaient  un  toit  vert,  épais, 
presque  noir,  entre  le  ciel  et  moi. 

Un  frisson  me  saisit  soudain,  non  pas  un  frisson 
de  froid,  mais  un  étrange  frisson  d'angoisse. 

Je  hâtai  le  pas,  inquiet  d'être  seul  dans  ce  bois, 
apeuré  sans  raison,  stupidement,  par  la  profonde 
solitude.  Tout  à  coup,  il  me  sembla  que  j'étais 
suivi,  qu'on  marchait  sur  mes  talons,  tout  près, 
à  me  toucher. 

Je  me  retournai  brusquement.  J'étais  seul.  Je 
ne  vis  derrière  moi  que  la  droite  et  large  allée, 
vide,  haute,  redoutablement  vide;  et  de  l'autre 
côté  elle  s'étendait  aussi  à  perte  de  vue,  toute 
pareille,  effrayante. 

Je  fermai  les  yeux.  Pourquoi  !  Et  je  me  mis  à 
tourner  sur  un  talon,  très  vite,  comme  une  toupie. 
Je  faillis  tomber;  je  rouvris  les  yeux;  les  arbres 
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dansaient  :  la  terre  flottait  ;  je  dus  m'asseoir.  Puis, 
ah!  je  ne  savais  plus  par  où  j'étais  venu! 
Bizarre   idée  1    Bizarre  !    Bi- 
zarre idée  !  Je  ne  savais 
plus  du  tout.   Je   partis 
par  le  côté  qui  se  trou-         ; 
vait  à  ma  droite,  et 
je    revins    dans 
l'avenue     qui 
m'avait     amené 
au  milieu  de  la 
forêt. 

3  juin.  — 
La  nuit  a  été 
horrible.      Je  ' 

vais  m'absen- 
ter  pendant  quel- 
ques semaines. 
Un  petit  voyage, 
sans  doute,  me 
remettra. 

2   juillet,    — • 
Je     rentre.      Je  l;  V 

suis    guéri.    J"ai  -  '. 

fait  d'ailleurs 
une  excursion 
charmante.    J'ai 

visité  le  mont  Saint-Michel  que  Je  ne  connais 
sais  pas. 
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Quelle  vision,  quand  on 
arrive  comme  moi 
à  Avranches,  vers 
la  fin  du  jour  !  La 
ville  est  sur  une 
colline  ;  et  on  me 
conduisit  dans  le 
jardin  public,  au 
bout  de  la  cité.  Je 
poussai  un  cri  d'é- 
tonnement.  Une 
baie  démesurée  s'é- 
tendait devant  moi, 
à  perte  de  vue, 
entre  deux  côtes 
écartées  se  perdant 
au  loin  dans  les  bru- 
mes ;  et  au  milieu 
de  cette  immense 
baie  jaune,  sous 
un  ciel  d'or  et  de 
clarté,  s'élevait  som- 
bre et  pointu  un 
mont  étrange  au  mi- 
lieu des  sables.  Le 
soleil  venait  de  dis- 
paraître, et  sur  l'horizon 
encore  flamboyant  se  des- 
1^.     sinait  le  profil  de  ce  fan- 
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tastique  rocher  qui  porte  sur  son  sommet  un  fan- 
tastique monument. 

Dès  l'aurore,  j'allai  vers  lui.  La  mer  était 
basse  comme  la  veille  au  soir,  et  je  regardais  se 
dresser  devant  moi,  à  mesure  que  j'approchais 
d'elle,  la  surprenante  abbaye.  Après  plusieurs 
heures  de  marche,  j'atteignis  l'énorme  bloc  de 
pierres  qui  porte  la  petite  cité  dominée  par  la 
grande  église.  A3'ant  gravi  la  rue  étroite  et 
rapide,  j'entrai  dans  la  plus  admirable  demeure 
gothique  construite  pour  Dieu  sur  la  terre,  vaste 
comme  une  ville,  pleine  de  salles  basses  écrasées 
sous  des  voûtes  et  de  hautes  galeries  que  sou- 
tiennent de  frêles  colonnes.  J'entrai  dans  ce 
gigantesque  bijou  de  granit,  aussi  léger  qu'une 
dentelle,  couvert  de  tours,  de  sveltes  clochetons, 
où  montent  des  escaliers  tordus,  et  qui  lancent 
dans  le  ciel  bleu  des  jours,  dans  le  ciel  noir  des 
nuits,  leurs  tètes  bizarres  hérissées  de  chimères, 
de  diables,  de  bêtes  fantastiques,  de  fleurs  mons- 
trueuses^ et  reliés  l'un  à  l'autre  par  de  fines 
arches  ouvragées. 

Quand  je  fus  sur  le  sommet,  je  dis  au  moine 
qui  m'accompagnait  :  «  Mon  père,  comme  vous 
devez  être  bien  ici  !  » 

Il  répondit  :  «  Il  y  a  beaucoup  de  vent,  Mon- 
sieur »  ;  et  nous  nous  mîmes  à  causer  en  regar- 
dant monter  la  mer,  qui  courait  sur  le  sable  et  le 
couvrait  d'une  cuirasse  d'acier. 
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Et  le  moine  me  conta  des  histoires,  toutes  les 
vieilles  histoires  de  ce  lieu,  des  légendes,  toujours 
des  légendes. 

Une  d'elles  me  frappa  beaucoup.  Les  gens  du 
pa3^s,  ceux  du  mont,  prétendent  qu'on  entend 
parler  la  nuit  dans  les  sables,  puis  qu'on  entend 
bêler  deux  chèvres,  l'une  avec  une  voix  forte, 
l'autre  avec  une  voix  faible.  Les  incrédules  affir- 
ment que  ce  sont  les  cris  des  oiseaux  de  mer,  qui 
ressemblent  tantôt  à  des  bêlements,  et  tantôt  à 
des  plaintes  humaines  ;  mais  les  pêcheurs  attardés 
jurent  avoir  rencontré,  rôdant  sur  les  dunes, 
entre  deux  marées,  autour  de  la  petite  ville  jetée 
ainsi  loin  du  monde^  un  vieux  berger,  dont  on  ne 
voit  jamais  la  tête  couverte  de  son  manteau,  et 
qui  conduit,  en  marchant  devant  eux,  un  bouc 
à  figure  d'homme  et  une  chèvre  à  figure  de  femme, 
tous  deux  avec  de  longs  cheveux  blancs  et  parlant 
sans  cesse,  se  querellant  dans  une  langue  incon- 
nue, puis  cessant  soudain  de  crier  pour  bêler  de 
toute  leur  force. 

Je  dis  au  moine  :  «  Y  croyez-vous  ?  » 

Il  murmura  :  «  Je  ne  sais  pas.  » 

Je  repris  :  «  S'il  existait  sur  la  terre  d'autres 
êtres  que  nous,  comment  ne  les  connaîtrions- 
nous  point  depuis  longtemps  ;  comment  ne  les 
auriez-vous  pas  vus,  vous  ?  comment  ne  les  aurais- 
je  pas  vus,  moi?  » 

Il  répondit  :  «  Est-ce  que  nous  voyons  la  cent- 


^^^- 


l6  LE    HORLA 

millième  partie  de  ce  qui  existe?  Tenez,  voici  le 
vent,  qui  est  la  plus  grande  force  de  la  nature, 
qui  renverse  les  hommes,  abat  les  édifices,  déra- 
cine les  arbres,  soulève  la  mer  en  montagnes 
d'eau,  détruit  les  falaises,  et  jette  aux  brisants 
les  grands  navires,  le  vent  qui  tue,  qui  siffle,  qui 
gémit,  qui  mugit,  —  l'avez-vous  vu,  et  pouvez 
vous  le  voir  ?  Il  existe,  pourtant.  » 

Je  me  tus  devant  ce  simple  raisonnement.  Cet 
homme  était  un  sage  ou  peut-être  un  sot.  Je  ne 
l'aurais  pu  affirmer  au  Juste  ;  mais  je  me  tus.  Ce 
qu'il  disait  là,  je  l'avais  pensé  souvent. 

3  juillet.  —  J'ai  mal  dormi  ;  certes,  il  y  a  ici 
une  influence  fiévreuse,  car  mon  cocher  souiîre 
du  même  mal  que  moi.  En  rentrant  hier,  j'avais 
remarqué  sa  pâleur  singulière.  Je  lui  demandai  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  Jean  ? 

—  J'ai  que  je  ne  peux  plus  me  reposer,  Mon- 
sieur, ce  sont  mes  nuits  qui  mangent  mes  jours. 
Depuis  le  départ  de  Monsieur,  cela  me  tient 
comme  un  sort. 

Les  autres  domestiques  vont  bien  cependant, 
mais  j'ai  grand  peur  d'être  repris,  moi. 

4  juillet.  —  Décidément,  je  suis  repris.  Mes 
cauchemars  anciens  reviennent.  Cette  nuit,  j'ai 
senti  quelqu'un  accroupi  sur  moi,  et  qui,  sa 
bouche  sur  la  mienne,  buvait  ma  vie  entre  mes 
lèvres.  Oui,  il  la  puisait  dans  ma  gorge,  comme 
aurait  fait  une  sangsue.  Puis  il  s'est  levé,  repu, 
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et  moi  je  me  suis  réveillé,  tel- 
lement meurtri, 
brisé,  anéanti^ 
que  je  ne  pou- 
vais plus  remuer. 
Si  cela  continue 
encore  quelques 
jours,  je  reparti- 
rai certainement. 

5  juillet.  — 
Ai-je  perdu  la 
raison  ?  Ce  qui 
s'est  passé  la 
nuit  dernière  est 
tellement  étran- 
ge, que  ma  tête 
s'égare  quand  j'y 
songe  !  -  /  / 

Comme   je    le         ^ 
fais  maintenant  cha- 
que soir,  j'avais  fer- 
mé ma  porte  à  clef; 

puis,  ayant  soif,  je  bus  un  demi-verre  d*eau,  et  je 
remarquai  par  hasard  que  ma  carafe  était  pleine 
jusqu'au  bouchon  de  cristal. 

Je  me  couchai  ensuite  et  je  tombai  dans  un  de 
mes  sommeils  épouvantables,  dont  je  fus  tiré  au 
bout  de  deux  heures  environ  par  une  secousse 
plus  affreuse  encore. 
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Figurez-vous  un  homme  qui  dort,  qu'on  assas- 
sine, et  qui  se  réveille  avec  un  couteau  dans  le 
poumon,  et  qui  râle,  couvert  de  sang,  et  qui  ne 
peut  plus  respirer,  et  qui  va  mourir,  et  qui  ne 
comprend  pas  —  voilà. 

Ayant  enfin  reconquis  ma  raison,  j'eus  soif  de 
nouveau  ;  j'allumai  une  bougie  et  j'allai  vers  la 
table   où  était  posée  ma  carafe.    Je  la  soulevai 
en   la  penchant  sur  mon  verre  ;  rien  ne  coula.  — 
„-     ElJe  était  vide  I  Elle  était  vide 
^  /y//    C^ ,,  complètement  !     D'a- 

bord, je  n'y  compris 
rien;    puis,    tout    à 
coup,    je    ressentis 
une     émotion    si 
terrible,    que    je 
dus   m'asseoir, 
ou  plutôt,  que 
je    tombai    sur 
une     chaise  ! 
puis,  je  me  re- 
dressai   d'un 
saut    pour  regar- 
der     autour     de 
moi  !  puis  je  me  ras- 
sis ,  éperdu  d'éton- 
nement    et    de    peur, 
-         devant  le  cristal  transpa- 
rent!   Je  le   contemplais    avec    des    yeux  "fixes, 


/ 


LE     HORLA  19 

cherchant  à  deviner.  Mes  mains  tremblaient! 
On  avait  donc  bu  cette  eau?  Qui?  ^loi  ?  moi, 
sans  doute?  Ce  ne  pouvait  être  que  moi  I  Alors, 
j'étais  somnambule,  je  vivais,  sans  le  savoir, 
de  cette  double  vie  mystérieuse  qui  fait  douter 
s'il  y  a  deux  êtres  en  nous,  ou  si  un  être  étranger, 
inconnaissable  et  invisible,  anime,  par  moments, 
quand  notre  âme  est  engourdie,  notre  corps 
captif  qui  obéit  à  cet  autre,  comme  à  nous-mêmes, 
plus  qu'à  nous-mêmes. 

Ah  !  qui  comprendra  mon  angoisse  abominable  ! 
Qui  comprendra  l'émotion  d'un  homme,  sain  d'es- 
prit, bien  éveillé,  plein  de  raison  et  qui  regarde 
épouvanté,  à  travers  le  verre  d'une  carafe,  un 
peu  d'eau  disparue  pendant  qu'il  a  dormi  I  Et  je 
restai  là  jusqu'au  jour,  sans  oser  regagner  mon  lit. 

6  juillet.  —  Je  deviens  fou.  On  a  encore  bu 
toute  ma  carafe  cette  nuit  :  ou  plutôt,  je  l'ai  bue  I 

Mais_,  est-ce  moi  ?  Est-ce  moi  ?  Qui  serait-ce  ? 
Qui  ?  Oh  I  mon  Dieu  !  Je  deviens  fou  !  Qui  me 
sauvera  ? 

10  juillet.  —  Je  viens  de  faire  des  épreuves 
surprenantes. 

Décidément,  je  suis  fou  I  Et  pourtant  ! 

Le  6  juillet,  avant  de  me  coucher,  j'ai  placé  sur 
ma  table  du  vin,  du  lait,  de  l'eau,  du  pain  et  des 
fraises. 

On  a  bu,  —  j'ai  bu  —  toute  l'eau,  et  un  peu  de 
lait.  On  n'a  touché  ni  au  vin,  ni  aux  fraises. 
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Le  7  juillet,  j'ai  renouvelé  la  même  épreuve, 
qui  a  donné  le  même  résultat. 

Le  8  juillet,  j'ai  supprimé  l'eau  et  le  lait.  On 
n'a  touché  à  rien. 

Le  9  juillet  enfin,  j'ai  remis  sur  ma  table  l'eau 
et  le  lait  seulement  en  ayant  soin  d'envelopper  les 
carafes  en  des  linges  de  mousseline  blanche  et 
de  ficeler  les  bouchons.  Puis,  j'ai  frotté  mes  lèvres, 
ma  barbe,  mes  mains  avec  de  la  mine  de  plomb,  et 
je  me  suis  couché. 

L'invincible  sommeil  m'a  saisi,  suivi  bientôt 
de  l'atroce  réveil.  Je  n'avais  point  remué  ;  mes 
draps  eux-mêmes  ne  portaient  pas  de  taches.  Je 
m'élançai  vers  ma  table.  Les  linges  enfermant 
les  bouteilles  étaient  demeurés  immaculés.  Je 
déliai  les  cordons,  en  palpitant  de  crainte.  On 
avait  bu  toute  l'eau  !  on  avait  bu  tout  le  lait  ! 
Ah!  mon  Dieu  !... 

Je  vais  partir  tout  à  l'heure  pour  Paris. 

\2  juillet.  —  Paris.  J'avais  donc  perdu  la  tête 
les  jours  derniers  !  J'ai  dû  être  le  jouet  de  mon 
imagination  énervée,  à  moins  que  je  ne  sois 
vraiment  somnambule,  ou  que  j'ai  subi  une  de 
ces  influences  constatées,  mais  inexplicables  jus- 
qu'ici, qu'on  appelle  suggestions.  En  tout  cas, 
mon  affolement  touchait  à  la  démence,  et  vingt- 
quatre  heures  de  Paris  ont  suffi  pour  me  remettre 
daplomb. 

Hier,    après   des  courses    et    des  visites,    qui 
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m'ont  fait  passer  dans  Tâme  de  l'air  nouveau  et 
vivifiant,  j'ai  fini  ma  soirée  au  Théâtre-Français. 
On  y  jouait  une  pièce  d'Alexandre  Dumas  fils, 
et  cet  esprit  alerte  et  puissant  a  achevé  de  me 
guérir.  Certes,  la  solitude  est  dangereuse  pour 
les  intelligences  qui  travaillent.  Il  nous  faut, 
autour  de  nous,  des  hommes  qui  pensent  et  qui 
parlent.  Quand  nous  sommes  seuls  longtemps, 
nous  peuplons  le  vide  de  fantômes. 

Je  suis  rentré  à  l'hôtel  très  gai,  par  les  boule- 
vards. Au  coudoiement  de  la  foule,  je  songeais, 
non  sans  ironie,  à  mes  terreurs,  à  mes  supposi- 
tions de  l'autre  semaine,  car  j'ai  cru,  oui  j'ai  cru 
qu'un  être  invisible  habitait  sous  mon  toit.  Comme 
notre  tête  est  faible  et  s'effare,  et  s'égare  vite, 
dès  qu'un  petit  fait  incompréhensible  nous  frappe  ! 

Au  lieu  de  conclure  par  ces  simples  mots  : 
«  Je  ne  comprends  pas  parce  que  la  cause 
m'échappe  »,  nous  imaginons  aussitôt  des  mys- 
tères effrayants  et  des  puissances  surnaturelles. 

14  juillet.  —  Fête  de  la  République.  Je  me 
suis  promené  par  les  rues.  Les  pétards  et  les 
drapeaux  m'amusaient  comme  un  enfant.  C'est 
pourtant  fort  bête  d'être  joyeux,  à  date  fixe,  par 
décret  du  gouvernement.  Le  peuple  est  un  trou- 
peau imbécile,  tantôt  stupidement  patient  et 
tantôt  férocement  révolté.  On  lui  dit  :  «  Amuse- 
toi.  »  Il  s'amuse.  On  lui  dit  :  «  Va  te  battre  avec 
le  voisin.   »  Il  va  se  battre.   On  lui  dit  :  «  Vote 
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pour  l'Empereur.   »  Il  vote  pour 
i  Empereur.  Puis,  on   lui    dit   : 
«  Vote  pour  la  République.  » 
Et   il    vote  pour   la   Répu- 
blique. 

Ceux  qui  le  dirigent 
sont  aussi  sots;  mais  au 
lieu  d'obéir  à  des  hom- 
mes, ils  obéissent  à  des 
principes,  lesquels  ne 
peuvent  être  que  niais , 
stériles  et  faux,  par 
cela  même  qu'ils 
sont  des  principes, 
c'est-à-dire  des 
idées  réputécj 
certaines  et  im- 
muables, en  ce 
monde  où  l'on 
n'est  sûr  de  rien, 
puisque  la  lu- 
mière est  une 
illusion,  puisque 
le  bruit  est  une 
illusion. 

i6  juillet.    — 
J'ai  vu  hier  des  cho- 
ses qui  m'ont  beaucoup 
troublé. 
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Je  dînais  chez  ma  cousine,  .^1"^'  Sablé,  dont  le 
mari  commande  le  76^  chasseurs  à  Limoges.  Je 
me  trouvais  chez  elle  avec  deux  jeunes  femmes, 
dont  l'une  a  épousé  un  médecin,  le  docteur 
Parent,  qui  s'occupe  beaucoup  des  maladies  ner- 
veuses et  des  manifestations  extraordinaires  aux- 
quelles donnent  lieu  en  ce  moment  les  expé- 
riences sur  l'hypnotisme  et  la  suggestion. 

Il  nous  raconta  longtemps  les  résultats  prodi- 
gieux obtenus  par  des  savants  anglais  et  par  les 
médecins  de  l'école  de  Nancy. 

Les  faits  qu'il  avança  me  parurent  tellement 
bizarres,  que  je  me  déclarai  tout  à  fait  incrédule. 
«  Nous  sommes,  affirmait-il,  sur  le  point  de 
découvrir  un  des  plus  importants  secrets  de  la 
nature,  je  veux  dire,  un  de  ses  plus  importants 
secrets  sur  cette  terre  ;  car  elle  en  a  certes  d'au- 
trement importants,  là-bas,  dans  les  étoiles. 
Depuis  que  l'homme  pense,  depuis  qu'il  sait 
dire  et  écrire  sa  pensée,  il  se  sent  frôlé  par  un 
mystère  impénétrable  pour  ses  sens  grossiers  et 
imparfaits,  et  il  tâche  de  suppléer,  par  l'effort 
de  son  intelligence,  à  l'impuissance  de  ses  orga- 
nes. Quand  cette  intelligence  demeurait  encore  à 
l'état  rudimentaire,  cette  hantise  des  phénomènes 
invisibles  a  pris  des  formes  banalement  effrayan- 
tes. De  là  sont  nées  les  croyances  populaires  au 
surnaturel,  les  légendes  des  esprits  rôdeurs,  des 
fées,  des  gnomes,   des  revenants,  je  dirai  même 
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la  légende  de  Dieu,  car  nos  conceptions  de  l'ou- 
vrier-créateur,  de  quelque  religion  qu'elles  nous 
viennent,  sont  bien  les  inventions  les  plus  mé- 
diocres, les  plus  stupides,  les  plus  inacceptables 
sorties  du  cerveau  apeuré  des  créatures.  Rien 
de  plus  vrai  que  cette  parole  de  Voltaire.  «  Dieu 
«  a  fait  l'homme  à  son  image,  mais  l'homme  le 
«  lui  a  bien  rendu.  » 

«  31ais.  depuis  un  peu  plus  d'un  siècle,  on 
semble  pressentir  quelque  chose  de  nouveau. 
Mesmer  et  quelques  autres  nous  ont  mis  sur  une 
voie  inattendue,  et  nous  sommes  arrivés  vrai- 
ment, depuis  quatre  ou  cinq  ans  surtout,  à  des 
résultats  surprenants.  » 

Ma  cousine,  très  incrédule  aussi,  souriait.  Le 
docteur  Parent  lui  dit  :  —  Voulez-vous  que  j'es- 
saie de  vous  endormir,  Madame  ? 

—  Oui,  je  veux  bien. 

Elle  s'assit  dans  un  fauteuil  et  il  commença  à 
la  regarder  fixement  en  la  fascinant.  Moi,  je  me 
sentis  soudain  un  peu  troublé,  le  cœur  battant,  la 
gorge  serrée.  Je  voyais  les  yeux  de  M""^  Sablé 
s'alourdir,  sa  bouche  se  crisper,  sa  poitrine 
haleter. 

Au  bout  de  dix  minutes,  elle  dormait. 

—  Mettez-vous   derrière   elle,  dit  le  médecin. 
Et  je  m'assis  derrière  elle.  Il  lui  plaça  entre  les 

mains  une  carte  de  visite  en  lui  disant  :  «  Ceci 
est  un  miroir:  que  vo^^ez-vous  dedans?  » 
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Elle  répondit  : 

—  Je  vois  mon  cousin. 

—  Que  fait-il  ? 

—  Il  se  tord  la  moustache. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Il    tire    de    sa    poche    une    photographie. 

—  Quelle  est  cette  photographie?  /  X 

—  La  sienne.  r 
C'était    vrai  !     Et    cette 

photographie    venait 
de    m'être    livrée , 
le    soir    même,    h 
l'hôtel. 

—  Comment 
est-il   sur   ce 
portrait  ! 

—  Il  se 
tient  de- 
bout avec 
son  cha- 
peau à  la 
main. 

Donc  elle 
voyait  dans 
cette  carte,  dans 
ce  carton   blanc,  comme 
elle  eût  vu  dans  une  glace.         %  \' 

Les  jeunes    femmes,    épouvantées,   disaient   : 
«  Assez  !  Assez  !  Assez  I  » 
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Mais  le  docteur  ordonna  :  «  Vous  vous  lèverez 
demain  à  huit  heures  ;  puis  vous  irez  trouver  à 
son  hôtel  votre  cousin,  et  vous  le  supplierez  de 
vous  prêter  cinq  mille  francs  que  votre  mari  vous 
demande  et  qu'il  vous  réclamera  à  son  prochain 
voyage.  » 

Puis  il  la  réveilla. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  je  songeais  à  cette  curieuse 
séance  et  des  doutes  m'assaillirent  non  point  sur 
l'absolue,  sur  l'insoupçonnable  bonne  foi  de  ma 
cousine,  que  je  connaissais  comme  une  sœur, 
depuis  l'enfance,  mais  sur  une  supercherie  pos- 
sible du  docteur.  Ne  dissimulait-il  pas  dans  sa 
main  une  glace  qu'il  montrait  à  la  jeune  femme 
endormie,  en  même  temps  que  sa  carte  de  visite? 
Les  prestidigitateurs  de  profession  font  des  choses 
autrement  singulières. 

Je  rentrai  donc  et  je  me  couchai. 

Or,  ce  matin,  vers  huit  heures  et  demie,  je 
fus  réveillé  par  mon  valet  de  chambre,  qui  me 
dit  : 

—  C'est  M.""  Sablé  qui  demande  à  parler  à  Mon- 
sieur, tout  de  suite. 

Je  m'habillai  à  la  hâte  et  je  la  reçus. 
Elle  s'assit  fort  troublée,  les  yeux  baissés,  et, 
sans  lever  son  voile,  elle  me  dit  : 

—  Mon  cher  cousin,  j'ai  un  gros  service  à  vous 
demander. 

—  Lequel,  ma  cousine  ? 
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—  Cela  me  gêne  beaucoup  de  vous  le  dire,  et 
pourtant,  ii  le  faut.  J'ai  besoin,  absolumentbesoin, 
de  cinq  mille  francs. 

—  Allons  donc,  vous  ? 

—  Oui,  moi,  ou  plutôt  mon  mari,  qui  me  charge 
de  les  trouver. 

J'étais  tellement  stupéfait,  que  je  balbutiais  mes 
réponses.  Je  me  demandais  si  vraiment  elle  ne 
s'était  pas  moquée  de  moi  avec  le  docteur  Parent, 
si  ce  n'était  pas  là  une  simple  farce  préparée 
d'avance  et  fort  bien  jouée. 

Mais,  en  la  regardant  avec  attention,  tous  mes 
doutes  se  dissipèrent.  Elle  tremblait  d'angoisse, 
tant  cette  démarche  lui  était  douloureuse,  et  je 
compris  qu'elle  avait  la  gorge  pleine  de  san- 
glots. 

Je  la  savais  fort  riche  et  je  repris  : 

—  Comment  !  votre  mari  n'a  pas  cinq  mille 
francs  à  sa  disposition  !  Voyons  réfléchissez.  Êtes- 
vous  sûre  qu'il  vous  a  chargée  de  me  les  deman- 
der? 

Elle  hésita  quelques  secondes  comme  si  elle  eût 
fait  un  grand  effort  pour  chercher  dans  son  sou- 
venir, puis  elle  répondit  : 

—  Oui...,  oui...  j'en  suis  sûre. 

—  Il  vous  a  écrit? 

Elle  hésita  encore,  réfléchissant.  Je  devinai  le 
travail  torturant  de  sa  pensée.  Elle  ne  savait 
pas.  Elle  savait   seulement  qu'elle  devait   m'em- 
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prunter  cinq  mille  francs  pour  son  mari.  Donc 
elle  osa  mentir. 

—  Oui,  il  m'a  écrit. 

—  Quand  donc  ?  Vous  ne  m'avez  parlé  de  rien, 
hier. 

—  J'ai  reçu  sa  lettre  ce  matin. 

—  Pouvez-vous  me  la  montrer  ? 

—  Non...  non...  non...  elle  contenait  des 
choses  intimes...  trop  personnelles...  je  l'ai...  je 
l'ai  brûlée. 

—  Alors,  c'est  que  votre  mari  fait  des  dettes. 
Elle  hésita  encore,  puis  murmura  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Je  déclarai  brusquement  : 

—  C'est  que  je  ne  puis  disposer  de  cinq  mille 
francs  en  ce  moment,  ma  chère  cousine. 

Elle  poussa  une  sorte  de  cri  de  souffrance. 

—  Oh  !  oh  I  je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie, 
trouvez-les... 

Elle  s'exaltait,  joignait  les  mains  comme  si  elle 
m'eût  priél  J'entendais  sa  voix  changer  de  ton  ; 
elle  pleurait  et  bégayait,  harcelée,  dominée  par 
Tordre  irrésistible  qu'elle  avait  reçu. 

—  Oh  !  oh  !  je  vous  en  supplie...  si  vous  saviez 
comme  je  souffre.,    il  me  les  faut  aujourd'hui. 

J'eus  pitié  d'elle. 

—  Vous  les  aurez  tantôt,  je  vous  le  jure: 
Elle  s'écria  : 

—  Oh  1  merci  1   merci  !   Que  vous  êtes  boni 
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Je  repris  :  —  Vous  rappelez-vous  ce  qui  s'est 
passé  hier  chez  vous? 

—  Oui. 

—  Vous  rappelez-vous  que  le  docteur  Parent 
vous  a  endormie? 

—  Oui. 

—  Eh!  bien,  il  vous  a  ordonné  de  venir  m'em- 
prunter  ce  matin  cinq  mille  francs,  et  vous  obéis- 
sez en  ce  moment  à  cette  suggestion. 

Elle  réfléchit  quelques  secondes  et  répondit  : 

—  Puisque  c'est  mon  mari  qui  les  demande. 
Pendant  une  heure,  j'essayai  de  la  convaincre, 

mais  je  n'y  pus  parvenir. 

Quand  elle  fut  partie,  je  courus  chez  le  docteur. 
Il  allait  sortir;  et  il  m'écouta  en  souriant.  Puis  il 
dit  : 

—  Croyez-vous  maintenant  ? 

—  Oui,  il  le  faut  bien. 

—  Allons  chez  votre  parente. 

Elle  sommeillait  déjà  sur  une  chaise  longue, 
accablée  de  fatigue.  Le  médecin  lui  prit  le  pouls, 
la  regarda  quelque  temps,  une  main  levée  vers 
ses  yeux  qu'elle  ferma  peu  à  peu  sous  l'effort 
insoutenable  de  cette  puissance  magnétique. 

Quand  elle  fut  endormie  : 

■ —  Votre  mari  n'a  plus  besoin  de  cinq  mille 
francs.  Vous  allez  donc  oublier  que  vous  avez 
prié  votre  cousin  de  vous  les  prêter,  et,  s'il  vous 
parle  de  cela,  vous  ne  comprendrez  pas. 
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Puis  il  la  réveilla.  Je  tirai  de  ma  poche  un  por- 
tefeuille : 

—  Voici,  ma  chère  cousine,  ce  que  vous  m^avez 
demandé  ce  matin. 

Elle  fut  tellement  surprise  que  je  n'osai  pas 
insister.  J'essayai  cependant  de  ranimer  sa 
mémoire,  mais  elle  nia  avec  force ,  crut  que  je 
me  moquais  d'elle,  et  faillit,  a  la  fin,  se  fâcher. 

Voilà!  je  viens  de  rentrer;  et  je  n'ai  pu  déjeu- 
ner, tant  cette  expérience  m'a  bouleversé. 

i^  juillet. —  Beaucoup  de  personnes  à  qui  j'ai 
raconté  cette  aventure  se  sont  moquées  de  moi. 
Je  ne  sais  plus  que  penser.  Le  sage  dit  :  Peut- 
être  ? 

21  juillet.  —  J'ai  été  dîner  à  Bougival,  puis 
j'ai  passé  la  soirée  au  bal  des  canotiers.  Décidé- 
ment, tout  dépend  des  lieux  et  des  milieux.  Croire 
au  surnaturel  dans  l'île  de  la  Grenouillière,  serait 
le  comble  de  la  folie...  mais  au  sommet  du  mont 
Saint-^lichel?...  mais  dans  les  Indes?  Nous  subis- 
sons effroyablement  l'influence  de  ce  qui  nous 
entoure.  Je  rentrerai  chez  moi  la  semaine  pro- 
chaine. 

"^o  juillet.  —  Je  suis  revenu  dans  ma  maison 
depuis  hier.  Tout  va  bien. 

2  août.  —  Rien  de  nouveau  ;  il  fait  un  temps 
superbe.  Je  passe  mes  journées  à  regarder  couler 
la  Seine. 
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4  août.  —  Querelles  parmi  mes  domestiques. 
Ils  prétendent  qu'on  casse  les  verres,  la  nuit,  dans 
les  armoires.  Le  valet  de  chambre  accuse  la  cui- 
sinière, qui  accuse  la  lingère,  qui  accuse  les  deux 
autres.  Quel  est  le  coupable  ?  Bien  fin  qui  le 
dirait  ! 

6  aoi^ct.  —  Cette  fois,  je  ne  suis  pas  fou.  J'ai 
vu...  j'ai  vu...  j'ai  vu!...  Je  ne  puis  plus  douter... 
j'ai  vu  !...  J'ai  encorefroidjusque  dans  les  ongles... 
j'ai  encore  peur  jusque  dans  les  moelles...  j'ai 
vu!... 

Je  me  promenais  à  deux  heures,  en  plein  soleil 
dans  mon  parterre  de  rosiers...  dans  l'allée  des 
rosiers  d'automne  qui  commencent  à  fleurir. 

Comme  je  m'arrêtais  à  regarder  un  géant  des 
batailles^  qui  portait  trois  fleurs  magnifiques,  je 
vis,  je  vis  distinctement,  tout  près  de  moi,  la  tige 
d'une  de  ces  roses  se  plier,  comme  si  une  main 
invisible  l'eût  tordue,  puis  se  casser,  comme  si 
cette  main  l'eût  cueillie  !  Puis  la  fleur  s'éleva,  sui- 
vant une  courbe  qu'aurait  décrite  un  bras  en  la 
portant  vers  une  bouche,  et  elle  resta  suspendue 
dans  l'air  transparent,  toute  seule,  immobile, 
effrayante  tache  rouge  à  trois  pas  de  mes  yeux. 

Éperdu,  je  me  jetai  sur  elle  pour  la  saisir!  Je 
ne  trouvai  rien;  elle  avait  disparu.  Alors  je  fus 
pris  d'une  colère  furieuse  contre  moi-même  ;  car 
il  n'est  pas  permis  à  un  homme  raisonnable  et 
sérieux  d'avoir  de  pareilles  hallucinations. 
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Mais  était-ce  bien  une  hallucination?  .le  me 
retournai  pour  chercher  la  tige,  et  je  la  retrou- 
vai immédiatement  sur  l'arbuste,  fraîchement  bri- 
sée, entre  les  deux  autres  roses  demeurées  à  la 
branche. 

Alors,  je  rentrai  chez  moi  l'âme  bouleversée  , 
car  je  suis  certain,  maintenant,  certain  comme  de 
l'alternance  des  jours  et  des  nuits,  qu'il  existe 
près  de  moi  un  être  invisible,  qui  se  nourrit  de 
lait  et  d'eau,  qui  peut  toucher  aux  choses,  les 
prendre  et  les  changer  de  place,  doué  par  consé- 
quent d'une  nature  matérielle,  bien  qu'impercep- 
tible par  nos  sens,  et  qui  habite  comme  moi,  sous 
mon  toit... 

7  août.  —  J'ai  dormi  tranquille.  Il  a  bu  l'eau 
de  ma  carafe,  mais  n'a  point  troublé  mon  som- 
meil. 

Je  me  demande  si  je  suis  fou.  En  me  prome- 
nant, tantôt  au  grand  soleil,  le  long  de  la  rivière, 
des  doutes  me  sont  venus  sur  ma  raison,  non 
point  des  doutes  vagues  comme  j'en  avais  jus- 
qu'ici, mais  des  doutes  précis,  absolus.  J'ai  vu 
des  fous  ;  j'en  ai  connu  qui  restaient  intelligents, 
lucides,  clairvoyants  même  sur  toutes  les  choses 
de  la  vie,  sauf  sur  un  point.  Ils  parlaient  de  tout 
avec  clarté,  avec  souplesse,  avec  profondeur,  et 
soudain  leur  pensée,  touchant  l'écueil  de  leur 
folie,  s'y  déchiraient  en  pièces,  s'éparpillait  et 
sombrait   dans   cet   océan   effrayant   et    furieux, 
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plein  de  vagues  bondissantes,  de  brouillards,  de 
bourrasques,  qu'on  nomme  «  la  démence  ».  ,-^^^rs^^'i, 

Certes,  je  me  croirais  fou,  absolument  fou,  si 
je  n'étais  conscient,  si  je  ne  connaissais  parfaite- 
ment mon  état,  si  je  ne  le  sondais  en  l'analysant 
avec  une  complète  lucidité.  Je  ne  serais  donc, 
en  somme,  qu'un  halluciné  raisonnant.  Un  trouble 
inconnu  se  serait  produit  dans  mon  cerveau,  un 
de  ces  troubles  qu'essayent  de  noter  et  de  préci- 
ser aujourd'hui  les  physiologistes  ;  et  ce  trouble 
aurait  déterminé  dans  mon  esprit,  dans  l'ordre 
et  la  logique  de  mes  idées,  une  crevasse  pro- 
fonde. Des  phénomènes  semblables  ont  lieu 
dans  le  rêve  qui  nous  promène  à  travers  les 
fantasmagories  les  plus  invraisemblables,  sans 
que  nous  en  soyons  surpris,  parce  que  l'appareil 
vérificateur,  parce  que  le  sens  du  contrôle 
est  endormi  ;  tandis  que  la  faculté  imaginative 
veille  et  travaille.  Ne  se  peut-il  pas  qu'une 
des  imperceptibles  touches  du  clavier  cérébral 
se  trouve  paralysée  chez  moi  ?  Des  hommes, 
à  la  suite  d'accidents,  perdent  la  mémoire 
des  noms  propres  ou  des  verbes  ou  des  chiffres, 
ou  seulement  des  dates.  Les  localisations  de 
toutes  les  parcelles  de  la  pensée  sont  aujour- 
d'hui prouvées.  Or,  quoi  d'étonnant  à  ce  que 
ma  faculté  de  contrôler  l'irréalité  de  certaines 
hallucinations,  se  trouve  engourdie  chez  moi  en 
ce  moment  ! 
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Je  songeais  à  tout  cela  en  suivant  le  bord  de 
Teau.  Le  soleil  couvrait  de  clarté  la  rivière,  fai- 
sait la  terre  déli- 
cieuse, emplissait 
mon  regard  d'a- 
mour pour  la  vie, 
pour  les  hirondelles , 
dont  l'agilité  est  une 
joie  de  mes 
yeux,  pour  les 
herbes  de  la 
rive ,  dont  le 
frémissement 
est  un  bonheur 
-^  de  mes  oreil- 
les. 

Peu  à  peu, 
cependant  un 
malaise  inex- 
plicable me  pé- 
nétrait .  Une 
force,  me  sem- 
blait-il, une 
force  occulte 
^^  m'engourdis- 

sait, m'arrêtait,  m'em- 
pêchait d'aller  plus  loin,  me  rappelait  en  arrière. 
J  éprouvais  ce  besoin  douloureux  de  rentrer  qui 
vous  oppresse,  quand  on    a  laissé    au    logis   un 
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malade  aimé,  et  que  le  pressentiment  vous  saisit 
d'une  aggravation  de  son  mal. 

Donc,  je  revins  malgré  moi,  sur  que  j'allais 
trouver,  dans  ma  maison,  une  mauvaise  nouvelle, 
une  lettre  ou  une  dépèche.  Il  n'y  avait  rien;  et 
je  demeurai  plus  surpris  et  plus  inquiet  que  si 
j'avais  eu  de  nouveau  quelque  vision  fantastique. 

8  août.  —  J'ai  passé  hier  une  affreuse  soirée. 
Il  ne  se  manifeste  plus,  mais  je  le  sens  près  de 
moi,  m'épiant,  me  regardant,  me  pénétrant,  me 
dominant  et  plus  redoutable,  en  se  cachant  ainsi, 
que  s'il  signalait  par  des  phénomènes  surnaturels 
sa  présence  invisible  et  constante. 

J'ai  dormi  pourtant. 

9  août,  —  Rien,  mais  j'ai  peur. 

10  août.  —  Rien  ;  qu'arrivera-t-il  demain? 

1 1  aotit.  —  Toujours  rien  ;  je  ne  puis  plus  res- 
ter chez  moi  avec  cette  crainte  et  cette  pensée 
entrées  en  mon  âme  ;  je  vais  partir. 

12  août.,  lo  heures  du  soir.  —  Tout  le  jour  j'ai 
voulu  m'en  aller  ;  je  n'ai  pas  pu.  J'ai  voulu 
accomplir  cet  acte  de  liberté  si  facile,  si  simple, 
—  sortir  —  monter  dans  ma  voiture  pour  gagner 
Rouen  — je  n'ai  pas  pu.  Pourquoi? 

13  août.  —  Quand  on  est  atteint  par  certaines 
maladies,  tous  les  ressorts  de  l'être  physique 
semblent  brisés,  toutes  les  énergies  anéanties, 
tous  les  muscles  relâchés,  les  os  devenus  mous 
comme    la   chair  et  la  chair  liquide   comme   de 
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l'eau.  J'éprouve  cela  dans  mon  être  moral  d'une 
façon  étrange  et  désolante.  Je  n'ai  plus  aucune 
force,  aucun  courage,  aucune  domination  sur 
moi,  aucun  pouvoir  même  de  mettre  en  mouve- 
ment ma  volonté.  Je  ne  peux  plus  vouloir  ;  mais 
quelqu'un  veut  pour  moi;  et  j'obéis. 

14  août.  —  Je  suis  perdu  !  Quelqu'un  possède 
mon  âme  et  la  gouverne  1  quelqu'un  possède  mon 
âme  et  la  gouverne  !  quelqu'un  ordonne  tous 
mes  actes,  tous  mes  mouvements,  toutes  mes 
pensées.  Je  ne  suis  plus  rien  en  moi,  rien  qu'un 
spectateur  esclave  et  terrifié  de  toutes  les  choses 
que  j'accomplis.  Je  désire  sortir.  Je  ne  peux  pas. 
Il  ne  veut  pas;  et  je  reste,  éperdu,  tremblant, 
dans  le  fauteuil  où  il  me  tient  assis.  Je  désire 
seulement  me  lever,  me  soulever,  afin  de  me 
croire  encore  maître  de  moi.  Je  ne  peux  pas  !  Je 
suis  rivé  à  mon  siège  ;  et  mon  siège  adhère  au 
sol,  de  telle  sorte  qu'aucune  force  ne  nous  soulè- 
verait. 

Puis,  tout  d'un  coup,  il  faut,  il  faut,  il  faut 
que  j'aille  au  fond  de  mon  jardin  cueillir  des 
fraises  et  les  manger.  Et  j'y  vais.  Je  cueille  des 
fraises  et  je  les  mange  !  Oh  !  mon  Dieu  !  Mon 
Dieu  !  Mon  Dieu  !  Est-il  un  Dieu  !  S'il  en  est 
un,  délivrez-moi  I  sauvez-moi  !  secourez-moi  ! 
Pardon  !  Pitié  !  Grâce  !  Sauvez-moi  I  Oh  !  quelle 
souffrance  !  quelle  torture  !  quelle  horreur  ! 

15  août.  —  Certes,   voilà  comment  était  pos- 
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sédée  et  dominée  ma  pauvre  cousine,  quand  elle 
est  venue  m'emprunter  cinq  mille  francs.  Elle 
subissait  un  vouloir  étranger  entré  en  elle, 
comme  une  autre  âme,  comme  une  autre  âme 
parasite  et  dominatrice.  Est-ce  que  le  monde  va 
finir? 

Mais  celui  qui  me  gouverne,  quel  est-il,  cet 
invisible  ?  cet  inconnaissable,  ce  rôdeur  d'une 
race  surnaturelle  ? 

Donc  les  Invisibles  existent  !  Alors,  comment 
depuis  l'origine  du  monde  ne  se  sont-ils  pas 
encore  manifestés  d'une  façon  précise  comme  ils 
le  font  pour  moi?  Je  n'ai  jamais  rien  lu  qui  res- 
semble à  ce  qui  s'est  passé  dans  ma  demeure. 
Oh  !  si  je  pouvais  la  quitter,  si  je  pouvais  m'en 
aller,  fuir  et  ne  pas  revenir  !  Je  serais  sauvé, 
mais  je  ne  peux  pas. 

i6  août.  —  J'ai  pu  m'échapper  aujourd'hui 
pendant  deux  heures,  comme  un  prisonnier  qui 
trouve  ouverte,  par  hasard,  la  porte  de  son 
cachot.  J'ai  senti  que  j'étais  libre  tout  à  coup  et 
qu'il  était  loin.  J'ai  ordonné  d'atteler  bien  vite  et 
j  ai  gagné  Rouen.  Oh  !  quelle  joie  de  pouvoir 
dire  à  un  homme  qui  obéit  :  «  Allez  à  Rouen  !  » 

Je  me  suis  fait  arrêter  devant  la  bibliothèque 
et  j'ai  prié  qu'on  me  prêtât  le  grand  traité  du  doc* 
teur  Hermann  Herestauss  sur  les  habitants  in- 
connus du  monde  antique  et  moderne. 

Puis,  au  moment  de  remonter  dans  mon  coupé. 
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j'ai  voulu  dire  :  «  A  la  gare  I  »  et  j'ai  crié,  —  je 
n'ai  pas  dit,  j"ai  crié  —  d'une  voix  si  forte  que 
les  passants  se  sont  retournés  :  «  A  la  maison  », 
et  je  suis  tombé,  affolé  d'angoisse,  sur  le  coussin 
de  ma  voiture.  Il  m'avait  retrouvé  et  repris. 

17  août.  —  Ah  :  Quelle  nuit!  quelle  nuit  !  Et 
pourtant  il  me  semble  que  je  devrais  me  réjouir. 
Jusqu'à  une  heure  du  matin,  j'ai  lu  !  Hermann 
Herestauss,  docteur  en  philosophie  et  en  théogo- 
nie, a  écrit  l'histoire  et  les  manifestations  de  tous 

les    êtres    invisibles 
rôdant    autour    de 
l'homme    ou   rêvés 
^^.^^     par    lui.    Il    décrit 
leurs  origines, 
\  leur  domaine, 
— '"  leurpuissance. 
Mais     aucun 
d'eux   ne   res- 
semble à  celui 
qui  me  hante.    On 
dirait  que  l'homme, 
depuis  qu'il  pense,  a 
pressenti    et    redouté 
un    être    nouveau,    plus 
fort    que   lui,    son    succes- 
seur en  ce  monde,  et  que,  le 
sentant  proche  et  ne  pouvant  pré- 
voir la  nature  de  ce  maître,  il  a  créé,  dans  sa 
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terreur,  tout  le  peuple  fantastique  des  êtres 
occultes,  fantômes  vagues  nés  de  la  peur. 

Donc,  ayant  lu  jusqu'à  une  heure  du  matin, 
j'ai  été  m'asseoir  ensuite  auprès  de  ma  fenêtre 
ouverte  pour  rafraîchir  mon  front  et  ma  pensée 
au  vent  calme  de  l'obscurité. 

Il  faisait  bon,  il  faisait  tiède.  Comme  j'aurais 
aimé  cette  nuit-là  autrefois  ! 

Pas  de  lune.  Les  étoiles  avaient  au  fond  du 
ciel  noir  des  scintillements  frémissants.  Qui 
habite  ces  mondes  ?  Quelles  formes,  quels  vivants, 
quels  animaux,  quelles  plantes  sont  là-bas  ?  Ceux 
qui  pensent  dans  ces  univers  lointains,  que  savent- 
ils  plus  que  nous  ?  Que  peuvent-ils  plus  que  nous? 
Que  voient-ils  que  nous  ne  connaissons  point  ?  Un 
d'eux,  un  jour  ou  l'autre,  traversant  l'espace, 
n'apparaîtra-t-il  pas  sur  notre  terre  pour  la  con- 
quérir, comme  les  Normands  jadis  traversaient 
la  mer  pour  asservir  des  peuples  plus  faibles  ? 

Nous  sommes  si  infirmes,  si  désarmés,  si  igno- 
rants, si  petits,  nous  autres,  sur  ce  grain  de  boue 
qui  tourne  délayé  dans  une  goutte  d'eau. 

Je  m'assoupis  en  rêvant  ainsi  au  vent  frais  du 
soir. 

Or,  ayant  dormi  environ  quarante  minutes,  je 
rouvris  les  yeux  sans  faire  un  mouvement,  réveillé 
parjene  sais  quelle  émotion  confuse  et  bizarre,  je 
ne  vis  rien  d'abord,  puis,  tout  à  coup,  il  me  sem- 
bla qu'une   page   du   livre  resté   ouvert  sur  ma 
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table  venait  de  tourner  toute  seule.  Aucun  souffle 
d'air  n'était  entré  par  ma  fenêtre.  Je  fus  surpris 
et  j'attendis.  Au  bout  de  quatre  minutes  environ, 
je  vis,  je  vis,  oui,  je  vis  de  mes  yeux  une  autre 
page  se  soulever  et  se  rabattre  sur  la  précédente, 
comme  si  un  doigt  l'eût  feuilletée.  Mon  fauteuil 
était  vide,  semblait  vide  ;  mais  je  compris  qu'il 
était  là,  lui,  assis  à  ma  place,  et  qu'il  lisait.  D'un 
bond  furieux,  d'un  bond  de  bête  révoltée,  qui  va 
éventrer  son  dompteur,  je  traversai  ma  chambre 
pour  le  saisir,  pour  l'étreindre,  pour  le  tuer!... 
Mais  mon  siège,  avant  que  je  l'eusse  atteint,  se 
renversa  comme  si  on  eût  fui  devant  moi...  ma 
table  oscilla,  ma  lampe  tomba  et  s'éteignit,  et  ma 
fenêtre  se  ferma  comme  si  un  malfaiteur  surpris 
se  fût  élancé  dans  la  nuit,  en  prenant  à  pleines 
mains  les  battants. 

Donc,  il  s'était  sauvé;  il  avait  eu  peur,  peur 
de  moi,  lui  I 

Alors,...  alors...  demain...  ou  après,...  ou  un 
jour  quelconque,...  je  pourrai  donc  le  tenir  sous 
mes  poings,  et  l'écraser  contre  le  sol  !  Est-ce  que 
les  chiens,  quelquefois,  ne  mordent  point  et  n'é- 
tranglent pas  leurs  maîtres  ? 

i8  août.  —  J'ai  songé  toute  la  journée.  Oh! 
oui,  je  vais  lui  obéir,  suivre  ses  impulsions, 
accomplir  toutes  ses  volontés,  me  faire  humble, 
soumis,  lâche.  Il  est  le  plus  fort.  Mais  une  heure 
viendra... 


LE     HORLA. 

19  août.  —  Je  sais...  je  sais... 
je  sais  tout  !  Je  viens  de  lire  ceci 
dans  la  Revue 
du      Mo  71  de 
Scientifique  : 
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'     Une     nou- 
\'elle    assez 
^î^k    --r^  Iv  curieuse  nous 

arrive  de  Rio  de 
Janeiro.  "Une  folie,  une  épidémie  de  folie,  com- 
parable aux  démences  contagieuses  qui  attei- 
gnirent les  peuples  d'Europe  au  moyen  âge, 
sévit    en  ce    moment  dans   la   province   de  San- 
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Paulo.  Les  habitants  éperdus  quittent  leurs 
maisons,  désertent  leurs  villages,  abandonnent 
leurs  cultures,  se  disant  poursuivis,  possédés, 
gouvernés  comme  un  bétail  humain  par  des  êtres 
invisibles  bien  que  tangibles,  des  sortes  de  vam- 
pires qui  se  nourrissent  de  leur  vie,  pendant 
leur  sommeil,  et  qui  boivent  en  outre  de  l'eau  et 
du  lait  sans  paraître  toucher  à  aucun  autre 
aliment. 

«  M.  le  professeur  Don  Pedro  Henriquez^ 
accompagné  de  plusieurs  savants  médecins,  est 
parti  pour  la  province  de  San-Paulo,  afin  d'étu- 
dier sur  place  les  origines  et  les  manifestations  de 
cette  surprenante  folie,  et  de  proposer  à  l'Em- 
pereur les  mesures  qui  lui  paraîtront  le  plus 
propres  à  rappeler  à  la  raison  ces  populations  en 
délire.  )) 

Ah  !  Ah  !  je  me  rappelle,  je  me  rappelle  le  beau 
trois-mâts  brésilien  qui  passa  sous  mes  fenêtres 
en  remontant  la  Seine,  le  8  mai  dernier  !  Je  le 
trouvai  si  joli,  si  blanc,  si  gai  !  L'Être  était  des- 
sus, venant  de  là-bas,  où  sa  race  est  née  !  Et  il 
m'a  vu  !  Il  a  vu  ma  demeure  blanche  aussi;  et  il 
a  sauté  du  navire  sur  la  rive.  Oh  !  mon  Dieu  ! 

A  présent,  je  sais,  je  devine.  Le  règne  de 
l'homme  est  fini. 

Il  est  venu,  Celui  que  redoutaient  les  premières 
terreurs  des  peuples  naïfs,  Celui  qu'exorcisaient 
les  prêtres  inquiets,  que  les  sorciers  évoquaient 
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par  les  nuits  sombres,  sans  le  voir  apparaître 
encore,  à  qui  les  pressentiments  des  maîtres  pas- 
sagers du  monde  prêtèrent  toutes  les  formes 
monstrueuses  ou  gracieuses  des  gnomes,  des 
esprits,  des  génies,  des  fées,  des  farfadets.  Après 
les  grossières  conceptions  de  l'épouvante  primi- 
tive, des  hommes  plus  perspicaces  l'ont  pressenti 
plus  clairement.  Mesmer  l'avait  deviné,  et  les 
médecins,  depuis  dix  ans  déjà,  ont  découvert, 
d'une  façon  précise,  la  nature  de  sa  puissance 
avant  qu'il  l'eût  exercée  lui-même.  Ils  ont  joué 
avec  cette  arme  du  Seigneur  nouveau,  la  domi- 
nation d'un  mystérieux  vouloir  sur  l'âme  humaine 
devenue  esclave.  Ils  ont  appelé  cela  magnétisme, 
hypnotisme,  suggestion...  que  sais-je?  Je  les  ai 
vus  s'amuser  comme  des  enfants  imprudents  avec 
cette  horrible  puissance  !  Malheur  à  nous  !  Mal- 
heur à  l'homme  !  Il  est  venu,  le...  le...  comment 
se  nomme-t-il...  le...  il  me  semble  qu'il  me  crie 
son  nom,  et  je  ne  l'entends  pas...  le...  oui...  il  le 
crie...  J'écoute...  je  ne  peux  pas...  répète...  le... 
Horla...  J'ai  entendu...  le  Horla...  c'est  lui...  le 
Horla...  il  est  venu  !... 

Ah  !  le  vautour  a  mangé  la  colombe,  le  loup  a 
mangé  le  mouton  ;  le  lion  a  dévoré  le  buffle  aux 
cornes  aiguës  ;  l'homme  a  tué  le  lion  avec  la  flèche, 
avec  le  glaive,  avec  la  poudre  ;  mais  le  Horla  va 
faire  de  l'homme  ce  que  nous  avons  fait  du  che- 
val et  du  bœuf  :  sa  chose,  son   serviteur  et  sa 
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nourriture,  par  la  seule  puissance  de  sa  volonté. 
Malheur  à  nous  î 

Pourtant,  l'animal,  quelquefois,  se  révolte  et 
tue  celui  qui  l'a  dompté...  moi  aussi  je  veux...  je 
pourrai...  mais  il  faut  le  connaître,  le  toucher,  le 
voir  !  Les  savants  disent  que  l'œil  de  la  bête,  dif- 
férent du  nôtre,  ne  distingue  point  comme  le 
nôtre...  Et  mon  œil  à  moi  ne  peut  distinguer  le 
nouveau  venu  qui  m'opprime. 

Pourquoi?  Oh  I  je  me  rappelle  à  présent  les 
paroles  du  moine  du  mont  wSaint-^lichel  :  «  Est- 
ce  que  nous  voyons  la  cent-millième  partie  de  ce 
qui  existe?  Tenez,  voici  le  vent  qui  est  la  plus 
grande  force  de  la  nature,  qui  renverse  les 
hommes,  abat  les  édifices,  déracine  les  arbres, 
soulève  la  mer  en  montagnes  d'eau,  détruit  les 
falaises  et  jette  aux  brisants  les  grands  navires,  le 
vent  qui  tue,  qui  siffle,  qui  gémit,  qui  mugit, 
l'avez-vous  vu  et  pouvez-vous  le  voir  ?  Il  existe 
pourtant  !  » 

Et  je  songeais  encore  :  mon  œil  est  si  faible,  si 
imparfait,  qu'il  ne  distingue  même  point  les  corps 
durs,  s'ils  sont  transparents  comme  le  verre  !... 
Qu'une  glace  sans  tain  barre  mon  chemin,  il  me 
jette  dessus  comme  l'oiseau  entré  dans  une 
chambre  se  casse  la  tête  aux  vitres.  Mille  choses 
en  outre  le  trompent  et  l'égarent?  Quoi  d'éton- 
nant, alors,  à  ce  qu'il  ne  sache  point  apercevoir 
un  corps  nouveau  que  la  lumière  traverse. 
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Un  être  nouveau  1  pourquoi  pas  ?  Il  devait 
venir  assurément  I  pourquoi  serions-nous  les  der- 
niers? Nous  ne  le  distinguons  point,  ainsi  que 
tous  les  autres  créés  avant  nous  ?  C'est  que  sa 
nature  est  plus  parfaite,  son  corps  plus  fin  et  plus 
fini  que  le  nôtre,  que  le  nôtre  si  faible,  si  mala- 
droitement conçu,  encombré  d'organes  toujours 
fatigués,  toujours  forcés  comme  des  ressorts 
trop  complexes,  que  le  nôtre,  qui  vit  comme  une 
plante  et  comme  une  bête,  en  se  nourrissant  péni- 
blement d'air,  d'herbe  et  de  viande,  machine 
animale  en  proie  aux  maladies,  aux  déformations, 
aux  putréfactions,  poussive,  mal  réglée,  naïve  et 
bizarre,  ingénieusement  mal  faite,  œuvre  grossière 
et  délicate,  ébauche  d'être  qui  pourrait  devenir 
intelligent  et  superbe. 

Nous  sommes  quelques-uns,  si  peu  sur  ce 
monde,  depuis  l'huître  jusqu'à  l'homme.  Pourquoi 
pas  un  de  plus,  une  fois  accomplie  la  période  qui 
sépare  les  apparitions  successives  de  toutes  les 
espèces  diverses  ? 

Pourquoi  pas  un  de  plus  ?  Pourquoi  pas  aussi 
d'autres  arbres  aux  fleurs  immenses,  éclatantes 
et  parfumant  des  régions  entières  ?  Pourquoi 
pas  d'autres  éléments  que  le  feu,  l'air,  la 
terre  et  l'eau  ?  —  Ils  sont  quatre ,  rien  que 
quatre,  ces  pères  nourriciers  des  êtres  !  Quelle 
pitié  !  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  quarante,  quatre 
cents,    quatre    mille  1    Comme  tout  est  pauvre, 
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mesquin,  misérable  I  avarement  donné,  sèche- 
ment inventé,  lourdement  fait  I  Ah  !  l'éléphant. 
Thippopotame,  que  de  grâce  !  Le  chameau  que 
d'élégance  ! 

^lais  direz-vous,  le  papillon  I  une  fleur  qui  vole  ! 
J'en  rêve  un  qui  serait  grand  comme  cent  uni- 
vers, avec  des  ailes  dont  je  ne  puis  même  expé- 
rimenter la  forme,  la  beauté,  la  couleur  et  le 
mouvement.  Mais  je  le  vois...  il  va  d'étoile  en 
étoile,  les  rafraîchissant  et  les  embaumant  au 
souffle  harmonieux  et  léger  de  sa  course!...  Et 
les  peuples  de  là-haut  le  regardent  passer,  exta- 
siés et  ravis  ! 

Qu'ai-je  donc  ?  C'est  lui,  lui,  le  Horla,  qui  me 
hante,  qui  me  fait  penser  ces  folies  I  II  est  en 
moi,  il  devient  mon  âme  ;  je  le  tuerai  1 

19  août  —  Je  le  tuerai.  Je  l'ai  vu  !  je  me  suis 
assis  hier  soir,  à  ma  table  ;  et  je  fis  semblant 
d'écrire  avec  une  grande  attention.  Je  savais  bien 
qu'il  viendrait  rôder  autour  de  moi,  tout  près,  si 
près  que  je  pourrais  peut-être  le  toucher,  le  sai- 
sir? Et  alors!...  alors,  j'aurais  la  forme  des  déses- 
pérés ;  j'aurais  mes  mains,  mes  genoux,  ma  poi- 
trine, mon  front,  mes  dents  pour  l'étrangler, 
l'écraser,  le  mordre,  le  déchirer. 

Et  je  le  guettais  avec  tous  mes  organes  surex- 
cités. 

J'avais  allumé  mes  deux   lampes    et   les  huit 


LE    HORLA  51 

bougies  de  ma  cheminée,  comme  si  j'eusse  pu, 
dans  cette  clarté,  le  découvrir. 

En  face  de  moi,  mon  lit,  un  vieux  lit  de  chêne 
à  colonnes;  à  droite,  ma  cheminée;  à  gauche, 
ma  porte  fermée  avec  soin,  après  l'avoir  laissée 
longtemps  ouverte,  afin  de  l'attirer;  derrière  moi, 
une  très  haute  armoire  à  glace,  qui  me  servait 
chaque  jour,  pour  me  raser,  pour  m'habiller,  et 
où  j'avais  coutume  de  me  regarder,  de  la  tête 
aux  pieds,  chaque  fois  que  je  passais  devant. 

Donc,  je  faisais  semblant  d'écrire,  pour  le  trom- 
per, car  il  m'épiait  lui  aussi  ;  et  soudain,  je  sentis, 
je  fus  certain  qu'il  lisait  par-dessus  mon  épaule, 
qu'il  était  là,  frôlant  mon  oreille. 

Je  me  dressai,  les  mains  tendues,  en  me  tour- 
nant si  vite  queje  faillis  tomber.  Eh!  bien?...  on 
y  voyait  comme  en  plein  jour,  et  je  ne  me  vis  pas 
dans  ma  glace  !...  Elle  était  vide,  claire,  profonde 
pleine  de  lumière  !  Mon  image  n'était  pas 
dedans...  et  j'étais  en  face,  moi  !  Je  voyais  le 
grand  verre  limpide  du  haut  en  bas.  Et  je  regar- 
dais cela  avec  des  yeux  affolés  ;  et  je  n'osais  plus 
avancer,  je  n'osais  plus  faire  un  mouvement, 
sentant  bien  pourtant  qu'il  était  là,  mais  qu'il 
m'échapperait  encore,  lui  dont  le  corps  impercep- 
tible avait  dévoré  mon  reflet. 

Comme  j'eus  peur  !  Puis  voilà  que  tout  à  coup 
je  commençai  à  m'apercevoir  dans  une  brume,  au 
fond  du  miroir,  dans  une  brume  comme  à  travers 
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une  nappe  d'eau  ;  et  il  me  semblait  que  cette  eau 
glissait  de  gauche  à  droite,  lentement,  rendant 
plus  précise  mon  image,  de  seconde  en  seconde. 
C'était  comme  la  fin  d'une  éclipse.  Ce  qui  me 
cachait  ne  paraissait  point  posséder  de  contours 
nettement  arrêtés,  mais  une  sorte  de  transpa- 
rence opaque,  s'éclaircissant  peu  à  peu. 

Je  pus  enfin  me  distinguer  complètement,  ainsi 
que  je  le  fais  chaque  jour  en  me  regardant. 

Je  l'avais  vu  !  L'épouvante  m'en  est  restée,  qui 
me  fait  encore  frissonner. 

20  août.  —  Le  tuer,  comment  ?  puisque  je  ne 
peux  l'atteindre  ?  Le  poison  ?  mais  il  me  verrait  le 
mêlera  l'eau;  et  nos  poisons,  d'ailleurs,  auraient- 
ils  un  effet  sur  son  corps  imperceptible?  Non... 
non...  sans  aucun  doute...  Alors?...  alors?... 

21  août.  —  J'ai  fait  venir  un  serrurier  de 
Rouen,  et  lui  ai  commandé  pour  ma  chambre 
des  persiennes  de  fer,  comme  en  ont,  à  Paris, 
certains  hôtels  particuliers,  au  rez-de-chaussée, 
par  crainte  des  voleurs.  Il  me  fera,  en  outre,  une 
porte  pareille.  Je  me  suis  donné  pour  un  poltron, 
mais  je  m'en  moque!... 

.••.•      ••....      .*      .•« 
10  septembre,  —   Rouen,  hôtel  Continental. 

C'est  fait...  c'est  fait...  mais  est-il  mort?  J'ai  l'âme 

bouleversée  de  ce  que  j'ai  vu. 

Hier  donc,  le    serrurier   ayant   posé  ma   per- 

sienne  et  ma  porte  de  fer,  j'ai  laissé  tout  ouvert 
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jusqu'à   minuit,    bien    qu'il    commençât   à  faire 
froid. 

Tout  à  coup,  j'ai  senti  qu'il  était  là,  et  une  joie, 
une  joie  folle  m'a  saisi.  Je  me  suis  levé  lentement 
et  j'ai  marché  à  droite,  à  gauche,  longtemps  pour 
qu'il    ne   devinât    rien  : 
puis  j'ai  ôté  mes 
bottines    et    mis 
mes  savates  avec 
négligence  ;   puis 
j'ai  fermé   ma 
persienne     de 
fer,    et    reve- 
nant    à    pas 
tranquilles 
vers  la  por- 
te, j'ai  fermé 
la  porte  aus-         ;; 
si    à   double 
tour.      Re- 
tournant alors 
vers  la  fenêtre, 
je  la  fixai  par 
un   cadenas,  dont 
je  mis  la  clef  dans  ^  ^ 

ma  poche.  -, 

Tout  à    coup,  je  ', 

compris  qu'il  s'agitait  autour  \'< 

de  moi,  qu'il  avait  peur  à  son  tour,  qu'il  m'or- 
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donnait  de  lui  ouvrir.  Je  faillis  céder  ;  je  ne  cédai 
pas,  mais  m'adossant  à  la  porte,  je  l'entrebâil- 
lai, tout  juste  assez  pour  passer,  moi,  à  reculons  ; 
et  comme  je  suis  très  grand  ma  tète  touchait  au 
linteau.  J'étais  sûr  qu'il  n'avait  pu  s'échapper  et 
je  l'enfermai,  tout  seul,  tout  seul.  Quelle  joie! 
Je  le  tenais  !  Alors,  je  descendis,  en  courant  ; 
je  pris  dans  mon  salon,  sous  ma  chambre  mes 
deux  lampes  et  je  renversais  toute  l'huile  sur  le 
tapis,  sur  les  meubles,  partout  ;  puis  j'y  mis  le 
feu,  et  je  me  sauvai,  après  avoir  bien  refermé, 
à  double  tour,  la  grande  porte  d'entrée. 

Et  j'allai  me  cacher  au  fond  de  mon  jardin, 
dans  un  massif  de  lauriers.  Comme  ce  fut 
long  !  comme  ce  fut  long  !  Tout  était  noir,  muet, 
immobile;  pas  un  souffle  d'air,  pas  une  étoile, 
des  montagnes  de  nuages  qu'on  ne  voyait  point, 
mais  qui  pesaient  sur  mon  âme  si  lourds,  si 
lourds. 

Je  regardais  ma  maison,  et  j'attendais.  Comme 
ce  fut  long  !  Je  croyais  déjà  que  le  feu  s'était 
éteint  tout  seul,  ou  qu'il  l'avait  éteint.  Lui, 
quand  une  des  fenêtres  d'en  bas  creva  sous 
la  poussée  de  l'incendie,  et  une  flamme,  une 
grande  flamme  rouge  et  jaune,  longue,  molle, 
caressante,  monta  le  long  du  mur  blanc  et  le  baisa 
jusqu'au  toit.  Une  lueur  courut  dans  les  arbres, 
dans  les  branches,  dans  les  feuilles,  et  un  frisson, 
un  frisson  de  peur  aussi  !  Les  oiseaux  se  réveil- 
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laient;  un  chien  se  mit  à  hurler;  il  me  sembla  que 

le    jour    se    levait  î 

Deuxautresfenêtres 

éclatèrent   aussitôt, 

et  je  vis  que  tout  le 

bas  de  ma  demeure 

n'était    plus     qu'un 

effrayant     brasier . 

^lais  un  cri,   un  cri 

horrible,      suraigu, 

déchirant,  un  cri  de 

femme    passa    dans 

la  nuit,  et  deux  man* 

sardes    s'ouvrirent  ! 

J'avais   oublié    mes 

domestiques  î  Je  vis 

leurs  faces  affolées, 

et    leurs     bras    qui 

s'agitaient  !... 

Alors,  éperdu 
d'horreur,  je  me 
mis  à  courir  vers 
le  village  en  hur- 
lant :  ((  Au  secours  ! 
au  secours  !  au  feu  ! 

au  feu  !  »  Je  rencontrai  des  gens  qui  s'en  venaient 
déjà  et  je  retournai  avec  eux,  pour  voir. 

La    maison,    maintenant,    n'était    plus    qu'un 
bûcher  horrible  et  magnifique,  un  bûcher  mons- 
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trueux.    éclairant    toute  la  terre,    un    bûcher  où 


brûlaient  des  hommes,  et  où  il  brûlait  aussi, 
Lui,  Lui,  mon  prisonnier,  l'Être  nouveau,  le 
nouveau  maître,  le  Horla  ! 
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Soudain  le  toit  tout  entier  s'engloutit  entre  les 
murs,  et  un  volcan  de  flammes  jaillit  jusqu'au 
ciel. 

Par  toutes  les  fenêtres  ouvertes  sur  la  four- 
naise, je  voyais  la  cuve  de  feu.  et  je  pensais  qu'il 
était  là,  dans  ce  four,  mort... 

—  Mort?  Peut-être?...  Son  corps?  son  corps 
que  le  jour  traversait  n'était-il  pas  indestructible 
par  les  moyens  qui  tuent  les  nôtres  ? 

S'il  n'était  pas  mort?...  seul  peut-être  le  temps 
a  prise  sur  l'Être  Invisible  et  Redoutable.  Pour- 
quoi ce  corps  transparent,  ce  corps  inconnais- 
sable, ce  corps  d'Esprit,  s'il  devait  craindre,  lui 
aussi,  les  maux,  les  blessures,  les  infirmités,  la 
destruction  prématurée  ? 

La  destruction  prématurée  ?  toute  l'épou- 
vante humaine  vient  d'elle  I  Après  l'homme, 
le  Horla.  —  Après  celui  qui  peut  mourir  tous 
les  jours,  à  toutes  les  heures,  à  toutes  les 
minutes,  par  tous  les  accidents,  est  venu  celui 
qui  ne  doit  mourir  qu'à  son  jour,  à  son  heure, 
à  sa  minute,  parce  qu'il  a  touché  la  limite  de  son 
existence  ! 

Non...  non...  sans  aucun  doute,  sans  aucun 
doute...  il  n'est  pas  mort...  Alors...  alors...  il  va 
donc  falloir  que  je  me  tue,  moi!... 
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...  Je  viens  de  lire  dans  un  fait  divers  de 
journal  un  drame  de  passion.  Il  l'a  tuée,  puis  il 
s'est  tué,  donc  il  l'aimait.  Qu'importe  II  et  Elle? 
Leur  amour  seul  m'importe  ;  et  il  ne  m'intéresse 
point  parce  qu'il  m'attendrit  ou  parce  qu'il 
m'étonne,  ou  parce  qu'il  m'émeut  ou  parce  qu'il 
me  fait  songer,  mais  parce  qu'il  me  rappelle  un 
souvenir  de  ma  jeunesse,  un  étrange  souvenir  de 
chasse  où  m'est  apparu  l'Amour  comme  apparais- 
saient aux  premiers  chrétiens  des  croix  au  milieu 
du  ciel. 

Je  suis  né  avec  tous  les  instincts  et  les  sens 
de  l'homme  prim.itif,  tempérés  par  des  raisonne- 
ments et  des  émotions  de  civilisé.  J'aime  la  chasse 
avec  passion  ;  et  la  bête  saignante,  le  sang  sur 
les  plumes,  le  sang  sur  mes  mains,  me  crispent 
le  cœur  à  le  faire  défaillir. 

Cette   année-là,   vers  la  fin  de  l'automne,   les 
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froids  arrivèrent  brusquement,  et  je  fus  appelé 
par  un  de  mes  cousins  Karl  de  Rauville,  pour 
venir  avec  lui  tuer  des  canards  dans  les  marais, 
au  lever  du  jour. 

Mon  cousin,  gaillard  de  quarante  ans,  roux, 
très  fort  et  très  barbu,  gentilhomme  de  cam- 
pagne, demi-brute  aimable,  d'un  caractère  gai, 
doué  de  cet  esprit  gaulois  qui  rend  agréable  la 
médiocrité,  habitait  une  sorte  de  ferme-château 
dans  une  vallée  large  où  coulait  une  rivière.  Des 
bois  couvraient  les  collines  de  droite  et  de 
gauche,  vieux  bois  seigneuriaux  où  restaient  des 
arbres  magnifiques  et  où  l'on  trouvait  les  plus 
rares  gibiers  à  plume  de  toute  cette  partie  de  la 
France.  On  y  tuait  des  aigles  quelquefois  ;  et  les 
oiseaux  de  passage,  ceux  qui  presque  jamais  ne 
viennent  en  nos  pays  trop  peuplés,  s'arrêtaient 
presque  infailliblement  dans  ces  branchages  sécu- 
laires comme  s'ils  eussent  connu  ou  reconnu  un 
petit  coin  de  forêt  des  anciens  temps  demeuré  là 
pour  leur  servir  d'abri  en  leur  courte  étape  noc- 
turne. 

Dans  la  vallée,  c'étaient  de  grands  herbages 
arrosés  par  des  rigoles  et  séparés  par  des  haies  ; 
puis,  plus  loin,  la  rivière,  canalisée  jusque-là, 
s'épandait  en  un  vaste  marais.  Ce  marais,  la  plus 
admirable  région  de  chasse  que  j'aie  jamais  vue, 
était  tout  le  souci  de  mon  cousin  qui  l'entretenait 
comme  un  parc.  A  travers  l'immense  peuple  de 
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roseaux  qui  le  couvrait,  le  faisait  vivant,  bruis- 
sant, houleux,  on  avait  tracé  d'étroites  avenues 
où  les  barques  plates,  conduites  et  dirigées  avec 
des  perches,  passaient,  muettes,  sur  l'eau  morte, 
frôlaient  les  joncs,  faisaient  fuir  les  poissons 
rapides  à  travers  les  herbes  et  plonger  les  poules 
sauvages  dont  la  tête  noire  et  pointue  disparais- 
sait brusquement. 

J'aime  l'eau  d'une  passion  désordonnée  :  la 
mer,  bien  que  trop  grande,  trop  remuante,  im- 
possible à  posséder,  les  rivières  si  jolies  mais  qui 
passent,  qui  fuient,  qui  s'en  vont,  et  les  marais 
surtout  où  palpite  toute  l'existence  inconnue  des 
bêtes  aquatiques.  Le  marais  c'est  un  monde  entier 
sur  la  terre,  monde  différent,  qui  a  sa  vie  propre, 
ses  habitants  sédentaires,  et  ses  V03^ageurs  de 
passage,  ses  voix,  ses  bruits  et  son  m3^stère  sur- 
tout. Rien  n'est  plus  troublant,  plus  inquiétant, 
plus  effrayant,  parfois,  qu'un  marécage.  Pour- 
quoi cette  peur  qui  plane  sur  ces  plaines  basses 
couvertes  d'eau  ?  Sont-ce  les  vagues  rumeurs  des 
roseaux,  les  étranges  feux  follets,  le  silence  pro- 
fond qui  les  enveloppe  dans  les  nuits  calmes,  ou 
bien  les  brumes  bizarres,  qui  traînent  sur  les 
joncs  comme  des  robes  de  mortes,  ou  bien  encore 
l'imperceptible  clapotement,  si  léger,  si  doux,  et 
plus  terrifiant  parfois  que  le  canon  des  hommes 
ou  que  le  tonnerre  du  ciel,  qui  fait  ressembler 
les  marais  à  des  pays  de  rêve,  à  des  pays  redou- 
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tables  cachant  un  secret  inconnaissable  et  dange- 
reux. 

Non.  Autre  chose  s'en  dégage,  un  autre  mys- 
tère, plus  profond,  plus  grave,  flotte  dans  les 
brouillards  épais,  le  mystère  même  de  la  création 
peut-être  1  Car  n'est-ce  pas  dans  l'eau  stagnante 
et  fangeuse,  dans  la  lourde  humidité  des  terres 
mouillées  sous  la  chaleur  du  soleil,  que  remua, 
que  vibra,  que  s'ouvrit  au  jour  le  premier  germe 
de  vie? 

J'arrivai  le  soir  chez  mon  cousin.  Il  gelait  à 
fendre  les  pierres. 

Pendant  le  dîner,  dans  la  grande  salle  dont  les 
buffets,  les  murs,  le  plafond  étaient  couverts 
d"oiseaux  empaillés,  aux  ailes  étendues,  ou  per- 
chés sur  des  branches  accrochées  par  des  clous, 
éperviers,  hérons,  hiboux,  engoulevents,  buses, 
tiercelets,  vautours,  faucons,  mon  cousin  pareil 
lui-même  à  un  étrange  animal  des  pays  froids, 
vêtu  d'une  jaquette  en  peau  de  phoque,  me  racon- 
tait les  dispositions  qu'il  avait  prises  pour  cette 
nuit  même. 

Nous  devions  partir  à  trois  heures  et  demie 
du  matin,  afin  d'arriver  vers  quatre  heures  et 
demie  au  point  choisi  pour  notre  affût.  On  avait 
construit  à  cet  endroit  une  hutte  avec  des  mor- 
ceaux de  glace  pour  nous  abriter  un  peu  contre 
le    vent    terrible  qui    précède    le    jour,    ce  vent 
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chargé  de  froid  qui  déchire  la  chair  comme  des 
scies,  la  coupe  comme  des  lames,  la  pique  comme 
des  aiguillons  empoisonnés,  la  tord  comme  des 
tenailles,  et  la  brûle  comme  du  feu. 

Mon  cousin  se  frottait  les  mains  :  «  Je  n'ai 
jamais  vu  une  gelée  pareille,  disait-il,  nous 
avions  déjà  douze  degrés  sous  zéro  à  six  heures 
du  soir.  » 

J'allai  me  jeter  sur  mon  lit  aussitôt  après  le 
repas,  et  je  m'endormis  à  la  lueur  d'une  grande 
flamme  flambant  dans  ma  cheminée. 

A  trois  heures  sonnantes  on  me  réveilla. 
J'endossai,  à  mon  tour,  une  peau  de  mouton  et 
je  trouvai  mon  cousin  Karl  couvert  d'une  four- 
rure d'ours.  Après  avoir  avalé  chacun  deux  tasses 
de  café  brûlant  suivies  de  deux  verres  de  fine 
Champagne,  nous  partîmes  accompagnés  d'un 
garde  et  de  nos  chiens  :  Plongeon  et  Pierrot. 

Dès  les  premiers  pas  dehors,  je  me  sentis 
glacé  jusqu'aux  os.  C'était  une  de  ces  nuits  où 
la  terre  semble  morte  de  froid.  L'air  gelé  devient 
résistant,  palpable  tant  il  fait  mal  ;  aucun  souffle 
ne  l'agite  ;  il  est  figé,  immobile  ;  il  mord,  tra- 
verse, dessèche,  tue  les  arbres,  les  plantes,  les 
insectes,  les  petits  oiseaux  eux-mêmes  qui  tom- 
bent des  branches  sur  le  sol  dur,  et  deviennent 
durs  aussi,  comme  lui,  sous  l'étreinte  du.  froid. 

La  lune,  à  son  dernier  quartier,  toute  penchée 
sur  le  côté,  toute  pâle,  paraissait  défaillante  au 
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milieu  de  l'espace,  et  si  faible  qu'elle  ne  pouvait 
plus  s'en  aller,  qu'elle  restait  là-haut,  saisie 
aussi,  paralysée  par  la  rigueur  du  ciel.  Elle 
répandait  une  lumière  sèche  et  triste  sur  le 
monde,  cette  lueur  mourante  et  blafarde  qu'elle 
nous  jette  chaque  mois,  à  la  fin  de  sa  résurrec- 
tion. 

Nous  allions,  côte  à  côte,  Karl  et  moi,  le  dos 
courbé,  les  mains  dans  nos  poches  et  le  fusil  sous 
le  bras.  Nos  chaussures  enveloppées  de  laine 
afin  de  pouvoir  marcher  sans  glisser  sur  la  rivière 
gelée  ne  faisaient  aucun  bruit  ;  et  je  regardais  la 
fumée  blanche  que  faisait  l'haleine  de  nos  chiens. 

Nous  fûmes  bientôt  au  bord  du  marais,  et  nous 
nous  engageâmes  dans  une  des  allées  de  roseaux 
secs  qui  s'avançait  à  travers  cette  forêt  basse. 

Nos  coudes,  frôlant  les  longues  feuilles  en 
rubans,  laissaient  derrière  nous  un  léger  bruit  ; 
et  je  me  sentis  saisi,  comme  je  ne  l'avais  jamais 
été,  par  l'émotion  puissante  et  singulière  que  font 
naître  en  moi  les  marécages.  Il  était  mort,  celui- 
là,  mort  de  froid,  puisque  nous  marchions  dessus, 
au  milieu  de  son  peuple  de  joncs  desséchés. 

Tout  à  coup,  au  détour  d'une  des  allées, 
j'aperçus  la  hutte  déglace  qu'on  avait  construite 
pour  nous  mettre  à  l'abri.  J'y  entrai,  et  comme 
nous  avions  encore  près  d'une  heure  à  attendre 
le  réveil  des  oiseaux  errants,  je  me  roulai  dans 
ma  couverture  pour  essayer  de  me   réchauffer. 
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Alors,  couché  sur  le  dos,  je  me  mis  à  regarder 
la  lune  déformée,  qui  avait  quatre  cornes  à  tra- 
vers les  parois  vaguement  transparentes  de  cette 
maison  polaire. 

iMais  le  froid  du  marais  gelé,  le  froid  de  ces 
murailles,  le  froid  tombé  du  firmament  me 
pénétra  bientôt  d'une  façon  si  terrible,  que  je 
me  mis  à  tousser. 

Mon  cousin  Karl  fut  pris  d'inquiétude  :  «  Tant 
pis  si  nous  ne  tuons  pas  grand'chose  aujourd'hui, 
dit-il,  je  ne  veux  pas  que  tu  t'enrhumes  ;  nous 
allons  faire  du  feu.  »  Et  il  donna  l'ordre  au  garde 
découper  des  roseaux. 

On  en  fit  un  tas  au  milieu  de  notre  hutte 
défoncée  au  sommet  pour  laisser  échapper  la 
fumée  ;  et  lorsque  la  flamme  rouge  monta  le 
long  des  cloisons  claires  de  cristal,  elles  se 
mirent  à  fondre,  doucement,  à  peine,  comme  si 
ces  pierres  de  glace  avaient  sué.  Karl,  resté 
dehors,  me  cria  :  «  Viens  donc  voir  !  )>  Je  sortis 
et  je  restai  éperdu  d'étonnement.  Notre  cabane, 
en  forme  de  cône,  avait  l'air  d'un  monstrueux 
diamant  au  cœur  de  feu  poussé  soudain  sur 
l'eau  gelée  du  marais.  Et  dedans,  on  voyait 
deux  formes  fantastiques,  celles  de  nos  chiens 
qui  se  chauffaient. 

Mais  un  cri  bizarre,  un  cri  perdu,  un  cri 
errant,  passa,  sur  nos  tètes.  La  lueur  de  notre 
foyer  réveillait  les  oiseaux  sauvages. 


Il 
I 
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Rien  ne  m'émeut  comme  cette  première  cla- 
meur de  vie  qu'on  ne  voit  point  et  qui  court 
dans  l'air  sombre,  si  vite,  si  loin,  avant  qu'appa- 
raisse à  l'horizon  la  première  clarté  des  jours 
d'hiver.  Il  me  semble  à  cette  heure  glaciale  de 
l'aube,  que  ce  cri  fuyant  emporté  par  les  plumes 
d'une  bête  est  un  soupir  de  l'âme  du  monde  ! 

Karl  disait  :  «  Éteignez  le  feu.  Voici  l'aurore.  » 

Le  ciel  en  effet  commençait  à  pâlir,  et  les 
bandes  de  canards  traînaient  de  longues  taches 
rapides,  vite  effacées,  sur  le  firmament. 

Une  lueur  éclata  dans  la  nuit,  Karl  venait 
de  tirer  ;  et  les  deux  chiens  s'élancèrent. 

Alors,  de  minute  en  minute,  tantôt  lui  et  tantôt 
moi,  nous  ajustions  vivement  dès  qu'apparaissait 
au-dessus  des  roseaux  l'ombre  d'une  tribu  volante. 
Et  Pierrot  et  Plongeon,  essouflés  et  joyeux,  nous 
rapportaient  des  bêtes  sanglantes  dont  l'œil 
quelquefois  nous  regardait  encore. 

Le  jour  s'était  levé,  un  jour  clair  et  bleu  ;  le 
soleil  apparaissait  au  fond  de  la  vallée  et  nous 
songions  à  repartir,  quand  deux  oiseaux,  le  col 
droit  et  les  ailes  tendues,  glissèrent  brusquement 
sur  nos  têtes.  Je  tirai.  Un  d'eux  tomba  presque 
à  mes  pieds.  C'était  une  sarcelle  au  ventre 
d'argent.  Alors,  dans  l'espace  au-dessus  de  moi, 
une  voix,  une  voix  d'oiseau  cria.  Ce  fut  une 
plainte  courte,  répétée,  déchirante  ;  et  la  bête,  la 
petite  bête   épargnée  se  mit  à   tourner   dans  le 
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bleu  du  ciel  au-dessus  de   nous  en  regardant  sa 
compagne  morte  que  je  tenais  entre  mes  mains. 
Karl,  à  genoux,  le  fusil  à  l'épaule,  l'œil  ardent, 
la  guettait,  attendant  qu'elle  fût  assez  proche. 

—  Tu  as  tué  la 
femelle,    dit-il,    le 
mâle    ne    s'en 
ira  pas. 

Certes , 
il  ne  s'en 


allait  poirt;  il  tournoyait  toujours,  et  pleurait 
autour  de  nous.  Jamais  gémissement  de  souf- 
france  ne    me    déchira  le    cœur  comme  l'aopel 
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désolé,  comme  le  reproche  lamentable  de  ce 
pauvre  animal  perdu  dans  l'espace. 

Parfois,  il  s'enfuyait  sous  la  menace  du  fusil 
qui  suivait  son  vol  ;  il  semblait  prêt  à  continuer 
sa  route,  tout  seul  à  travers  le  ciel.  Mais  ne  s'y 
pouvant  décider  il  revenait  bientôt  pour  chercher 
sa  femelle. 

—  Laisse-la  par  terre,  me  dit  Karl,  il  appro- 
chera tout  à  l'heure. 

Il  approchait,  en  effet,  insouciant  du  danger, 
affolé  par  son  amour  de  bête,  pour  l'autre  bête 
que  j'avais  tuée. 

Karl  tira  ;  ce  fut  comme  si  on  avait  coupé  la 
corde  qui  tenait  suspendu  l'oiseau.  Je  vis  une 
chose  noire  qui  tombait  ;  j'entendis  dans  les 
roseaux  le  bruit  d'une  chute.  Et  Pierrot  me  le 
rapporta. 

Je  les  mis,  froids  déjà,  dans  le  même  carnier... 
et  je  repartis,  ce  jour-là,  pour  Paris. 
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Coups  et  blessures,  ayant  occasionné  la 
mort.  Tel  était  le  chef  d'accusation  qui  taisait 
comparaître  en  cour  d'assises  le  sieur  Léopold 
Renard,  tapissier. 

Autour  de  lui,  les  principaux  témoins,  la  dame 
Flamèche,  veuve  de  la  victime,  les  nommés 
Louis  Ladureau,  ouvrier  ébéniste,  et  Jean  Durdent 
plombier  . 

Près  du  criminel,  sa  femme  en  noir,  petite, 
laide,  l'air  d'une  guenon  habillée  en  dame. 

Et  voici  comment  Renard  (Léopold)  raconte  le 
drame  : 

—  Mon  Dieu,  c'est  un  malheur  dont  je  fus  tout 
le  temps  la  première  victime,  et  dont  ma  volonté 
n'est  pour  rien.  Les  faits  se  commentent  d'eux- 
mêmes,  m'sieu  l'président.  Je  suis  un  honnête 
homme,  homme  de  travail,  tapissier  dans  la 
même  rue  depuis  seize  ans,  connu,  aimé,  respecté, 
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considéré  de  tous,  comme  en  ont  attesté  les 
voisins,  même  la  concierge  qui  n'est  pas  folâtre 
tous  les  jours.  J'aime  le  travail,  j'aime  l'épargne, 
j'aime  les  honnêtes  gens  et  les  plaisirs  honnêtes. 
Voilà  ce  qui  m'a  perdu,  tant  pis  pour  moi;  ma 
volonté  n'y  étant  pas,  je  continue  à  me  respecter. 

«  Donc,  tous  les  dimanches,  mon  épouse  que 
voilà  et  moi,  depuis  cinq  ans,  nous  allons  passer 
la  journée  à  Poissy.  Ça  nous  fait  prendre  l'air, 
sans  compter  que  nous  aimons  la  pêche  à  la  ligne, 
oh  1  mais  là,  nous  l'aimons  comme  des  petits 
oignons.  C'est  Mélie  qui  m'a  donné  cette  passion- 
là,  la  rosse,  et  qu'elle  y  est  plus  emportée  que 
moi,  la  teigne,  vu  que  tout  le  mal  vient  d'elle  en 
c'taffaire-là,  comme  vous  Valiez  voir  par  la  suite. 

«  31oi,  je  suis  fort  et  doux,  pas  méchant  pour 
deux  sous.  Mais  elle  !  oh  !  là  !  là  !  ça  n'a  l'air  de 
rien,  c'est  petit,  c'est  maigre  ;  eh  bien  !  c'est  plus 
malfaisant  qu'une  fouine.  Je  ne  nie  pas  qu'elle 
ait  des  qualités  ;  elle  en  a,  et  d'importantes  pour 
un  commerçant.  Mais  son  caractère  !  Parlez-en 
aux  alentours,  et  même  à  la  concierge  qui  m'a 
déchargé  tout  à  l'heure...  elle  vous  en  dira  des 
nouvelles. 

«  Tous  les  jours  elle  me  reprochait  ma  dou- 
ceur :  «  C'est  moi  qui  ne  me  laisserais  pas  faire 
ci  1  C'est  moi  qui  ne  me  laisserais  pas  faire  ça.  » 
En  l'écoutant,  m'sieu  l'président,  j'aurais  eu  au 
moins  trois  duels  au  pugilat  par  mois... 


«  Cause  toujours  ; 
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M""^  Renard  l'interrompit 
rira  bien  qui  rira  l'der- 
nier.  » 

Il  se  tourna  vers  elle 
avec  candeur  : 

—  Eh  bien,  j'peux 
t'charger  puisque  t'es 
pas  en  cause,  toi... 

Puis,  faisant  de  nou- 
veau face   au  président  : 

—  Lors   je    continue. 
Donc     nous     allions     à 
Poissy  tous  les  samedis 
soir  pour  y    pêcher  dès 
l'aurore    du    lendemain. 
C'est  une  habitude  pour 
nous  qu'est  devenue  une 
seconde  nature,   comme 
on    dit.    J'avais    découvert, 
voilà  trois  ans  cet  été,  une 
place,  mais  une  place!  Oh!  là! 
là  !  à  l'ombre,  huit  pieds  d'eau, 
au  moins,  p't'ètre  dix,  un  trou, 
quoi,  avec  des  retrous  sous  la 
berge,  une  vraie  niche  à  pois- 
son,   un    paradis    pour   le   pêcheur.  Ce  trou-là, 
m'sieu    l'président,    je     pouvais    le     considérer 
comme  à  moi,  vu  que  j'en   étais  le  Christophe 
Colomb.   Tout  le  monde  le  savait  dans  le  pays, 
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tout  le  monde  sans  opposition.  On  disait  :  «  Ça, 
c'est  la  place  à  Renard  »  ;  et  personne  n'y  serait 
venu,  pas  même  M.  Plumeau,  qu'est  connu,  soit 
dit  sans  TofFenser,  pour  chiper  les  places  des 
autres. 

«  Donc,  sûr  de  mon  endroit,  j'y  revenais 
comme  un  propriétaire.  A  peine  arrivé,  le  sa- 
medi, je  montais  dans  Dali  la,  avec  mon  épouse. 
—  Dalila  c'est  ma  norvégienne,  un  bateau  que 
j'ai  fait  construire  chez  Fournaise,  quéque  chose 
de  léger  et  de  sûr.  —  Je  dis  que  nous  montons 
dans  Dalila,  et  nous  allons  amorcer.  Pour 
amorcer,  il  n'y  a  que  moi,  et  ils  le  savent  bien^ 
les  camaraux.  —  Vous  me  demanderez  avec  quoi 
j'amorce?  Je  n'peux  pas  répondre.  Ça  ne  touche 
point  à  l'accident  ;  je  ne  peux  pas  répondre,  c'est 
mon  secret.  —  Ils  sont  plus  de  deux  cents  qui 
me  l'ont  demandé.  On  m'en  a  offert  des  petits 
verres,  et  des  fritures,  et  des  matelotes  pour  me 
faire  causer  !  !  Mais  va  voir  s'ils  viennent,  les 
chevesnes.  Ah  1  oui,  on  m'a  tapé  sur  le  ventre 
pour  la  connaître,  ma  recette...  Il  n'y  a  que  ma 
femme  qui  la  sait...  et  elle  ne  la  dira  pas  plus 
que  moi  I...  Pas  vrai,  Mélie?... 

Le  président  l'interrompit. 

—  Arrivez  au  fait  le  plus  tôt  possible. 

Le  prévenu  reprit  :  «  J'y  viens,  j'y  viens.  Donc 
le  samedi  8  juillet,  parti  par  le  train  de  cinq 
heures  vingt-cinq,  nous  allâmes,  dès  avant  dîner. 
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amorcer  comme  tous  les  samedis.  Le  temps 
s'annonçait  bien.  Je  disais  à  Mélie  :  «  Chouette, 
chouette  pour  demain  !  »  Et  elle  répondait  :  «  Ça 
promet.  »  Nous  ne  causons  jamais  plus  que  ça 
ensemble. 

«  Et  puis,  nous  revenons  dîner.  J'étais  content, 
j'avais  soif.  C'est  cause  de  tout,  m'sieu  î'président. 
Je  dis  à  Mélie  :  «  Tiens,  Mélie,  il  fait  beau,  si 
je  buvais  une  bouteille  de  casque  à  mèche  ». 
C'est  un  petit  vin  blanc  que  nous  avons  baptisé 
comme  ça,  parce  que,  si  on  en  boit  trop,  il  vous 
empêche  de  dormir  et  il  remplace  le  casque  à 
mèche.  Vous  comprenez. 

«  Elle  me  répond  :  «  Tu  peux  faire  à  ton  idée, 
mais  tu  s'ras  encore  malade  ;  et  tu  ne  pourras 
pas  te  lever  demain.  »  —  Ça,  c'était  vrai,  c'était 
sage,  c'était  prudent,  c'était  perspicace,  je  le  con- 
fesse. Néanm.oins,  je  ne  sus  pas  me  contenir  ;  et 
je  la  bus,  ma  bouteille.  Tout  vint  de  là. 

«  Donc,  je  ne  pus  pas  dormir.  Cristi  !  je  l'ai  eu 
jusqu'à  deux  heures  du  matin,  ce  casque  à  mèche 
en  jus  de  raisin.  Et  puis  pouf,  je  m'endors,  mais 
là  je  dors  à  n'pas  entendre  gueuler  l'ange  du 
jugement  dernier. 

«  Bref,  ma  femme  me  réveille  à  6  heures.  Je 
saute  du  lit,  j'  passe  vite  et  vite  ma  culotte  et  ma 
vareuse  ;  un  coup  d'eau,  sur  le  museau  et  nous 
sautons  dans  Dalila.  Trop  tard.  Quand  j'arrive  à 
mon  trou,  il  était  pris  !  jamais  ça  n'était  arrivé. 
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m'sieu  1'  président,  jamais  depuis  trois  ans  !  Ça  m'a 
fait  un  effet  comme  si  on  me  dévalisait  sous  mes 
yeux.  Je  dis  :  «  Nom  d'un  nom,  d'un  nom  d'un 
nom  !  »  Et  v'ià  ma  femme  qui  commence  à  me 
harceler.  «  Hein,  ton  casque  à  mèche  !  Va  donc 
oûlot  I  Es-tu  content,  grande  bête  ?  » 

«  Je  ne  disais  rien  ;  c'était  vrai,  tout  ça. 

«  Je  débarque  tout  de  même  près  de  l'endroit 
pour  tâcher  de  profiter  des  restes.  Et  peut-être 
qu'il  ne  prendrait  rien  c't  homme  ?  et  qu'il  s'en 
irait. 

((  C'était  un  petit  maigre,  en  coutil  blanc,  avec 
un  grand  chapeau  de  paille.  Il  avait  aussi  sa 
femme,  une  grosse  qui  faisait  de  la  tapisserie 
derrière  lui. 

Quand  elle  nous  vit  nous  installer  près  du  lieu, 
v'ià  qu'elle  murmure  : 

((  —  Il  n'y  a  donc  pas  d'autre  place  sur  la 
rivière  ? 

{(  Et  la  mienne,  qui  rageait,  de  répondre  : 

((  —  Les  gens  qu'ont  de  savoir-vivre  s'in- 
forment des  habitudes  d'un  pays  avant  d'occuper 
les  endroits  réservés. 

«  Comme  je  ne  voulais  pas  d'histoires,  je  lui 
dis  : 

((  —  Tais-toi,  3ïélie.  Laisse  faire,  laisse  faire. 
Nous  verrons  bien. 

«  Donc,  nous  avions  mis  Dalila  sous  les 
saules,  nous  étions  descendus,  et  nous  péchions. 
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coude  à  coude,  Mélie  et  moi,  juste  à  côté  des  deux 
autres. 

«  Ici,  m'sieu  1'  président,  il  faut  que  j'entre 
dans  le  détail. 

«  Y  avait  cinq  minutes  que  nous  étions  là 
quand  la  ligne  du  voisin  s'  met  à  plonger  deux 
fois,  trois  fois  ;  et  puis  voilà  qu'il  en  amène  un, 
de  chevesne,  gros  comme  ma  cuisse,  un  peu 
moins  p't-ètre,  mais  presque!  Moi,  le  cœur  me 
bat  ;  j'ai  une  sueur  aux  tempes,  et  Mélie  qui  me 
dit  :  Hein,  pochard,  l'as-tu  vu,  celui-là?  » 

((  Sur  ces  entrefaites,  M.  Bru,  l'épicier  de 
Poissy,  un  amateur  de  goujon,  lui,  passe  en 
barque  et  me  crie  :  «  On  vous  a  pris  votre 
endroit,  monsieur  Renard  ?  »  Je  lui  réponds  : 
«  Oui,  monsieur  Bru,  il  y  a  dans  ce  monde  des 
gens  pas  délicats  qui  ne  savent  pas  les  usages.  » 

«  Le  petit  coutil  d'à  côté  avait  l'air  de  ne  pas 
entendre,  sa  femme  non  plus,  sa  grosse  femme, 
un  veau  quoi  !  « 

Le  président  interrompit  une  seconde  fois  : 
((  Prenez  garde  !  Vous  insultez  J\l°°*  veuve  Fia- 
mèche,  ici  présente.  » 

Renard  s'excusa  :  «  Pardon,  pardon,  c'est  la 
passion  qui  m'emporte. 

«  Donc,  il  ne  s'était  pas  écoulé  un  quart  d'heure 
que  le  petit  coutil  en  prit  encore  un,  de  che- 
vesne —  et  un  autre  presque  par-dessus,  et 
encore  un  cinq  minutes  plus  tard. 
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«  Moi,  j'en  avais  les  larmes  aux  yeux.  Et  puis 
je  sentais  31""^  Renard  en  ébullition  ;  elle  melanci- 
cotait  sans  cesse  :  «  Ah  !  misère  I  crois-tu  qu'il  te 
le  vole,  ton  poisson  ?  Crois-tu  ?  Tu  ne  prendras 
rien,  toi,  pas  une  grenouille,  rien  de  rien,  rien. 
Tiens,  j'ai  du  feu  dans  la  main,  rien  que  d'y 
penser.  « 

«  xMoi,  je  me  disais  :  —  Attendons  midi.  Il  ira 
déjeuner,  ce  braconnier-là,  et  je  la  reprendrai, 
ma  place.  Vu  que  moi,  m'sieu  le  président,  je 
déjeune  sur  les  lieux  tous  les  dimanches.  Nous 
apportons  les  provisions  dans  Dalila. 

«  Ah  !  ouiche.  Midi  sonne  !  Il  avait  un  poulet 
dans  un  journal,  le  malfaiteur,  et  pendant  qu'il 
mange,  v'ià  qu'il  en  prend  encore  un,  de  chevesne  ! 

«  Mélie  et  moi  nous  cassions  une  croûte  aussi, 
comme  ça,  sur  le  pouce,  presque  rien,  le  cœur  n'y 
était  pas. 

«  Alors,  pour  faire  digestion,  je  prends  mon 
journal.  Tous  les  dimanches,  comme  ça,  je  lis  le 
Gil  Blas^  à  l'ombre,  au  bord  de  l'eau.  C'est  le 
jour  de  Colombine,  vous  savez  bien,  Colombine 
qu^écrit  des  articles  dans  le  Gil  Blas.  J "avais 
coutume  de  faire  enrager  M°*  Renard  en  préten- 
dant la  connaître,  c'te  Colombine.  C'est  pas  vrai, 
je  la  connais  pas,  je  ne  Tai  jamais  vue,  n'importe, 
elle  écrit  bien  ;  et  puis  elle  dit  des  choses  rude- 
ment d'aplomb  pour  une  femme.  Moi,  elle  me  va, 
y  en  a  pas  beaucoup  dans  son  genre. 
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((  Voilà  donc  que  je  commence  à  asticoter  mon 
épouse,  mais  elle  se  fâche  tout  de  suite,  et 
raide,  encore.  Donc  je  me  tais. 

«  C'est  à  ce  moment  qu'arrivent  de  l'autre  côté 
de  la  rivière  nos  deux  témoins  que  voilà,  M.  La- 
dureau  et  M.  Durdent.  Nous  nous  connaissions 
de  vue. 

«  Le  petit  s'était  remis  à  pécher.  Il  en  prenait 
que  j'en  tremblais,  moi.  Et  sa  femme  se  met  à 
dire  :  «  La  place  est  rudement  bonne,  nous  y 
reviendrons  toujours,  Désiré  !  » 

^loi,  je  me  sens  un  froid  dans  le  dos.  Et 
31""^  Renard  répétait  :  «  T'es  pas  un  homme,  t'es 
pas  un  homme.  T'as  du  sang  de  poulet  dans  les 
veines.  » 

((  Je  lui  dis  soudain  :  »  Tiens,  j'aime  mieux 
m'en  aller,  je  ferais  quelque  bêtise.  » 

«  Et  elle  me  souffle,  comme  si  elle  m'eût  mis 
un  fer  rouge  sous  le  nez  :  «  T'es  pas  un  homme. 
V'ià  qu'  tu  fuis,  maintenant,  que  tu  rends  la 
place  !  Va  donc,  Bazaine  !  » 

«  Là,  je  me  suis  senti  touché.  Cependant  je  ne 
bronche  pas. 

«  Mais  l'autre,  il  lève  une  brème,  oh  !  jamais  je 
n'en  ai  vu  telle.  Jamais  ! 

«  Et  r'voilà  ma  femme  qui  se  met  à  parler  haut, 
comme  si  elle  pensait.  Vous  voyez  d'ici  la  malice. 
Elle  disait  :  «  C'est  ça  qu'on  peut  appeler  du 
poisson  volé,  vu  que  nous  avons  amorcé  la  place 
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nous-mêmss.  Il  faudrait  rendre  au  moins  l' ar- 
gent dépensé  pour  l'amorce.  » 

Alors,  la  grosse  au  petit  coutil  se  mit  à  dire  à 
son  tour  :  «  C'est  à  nous  que  vous  en  avez, 
madame  ?  » 

«  —  J'en  ai  aux  voleurs  de  poisson  qui  pro- 
fitent de  l'argent  dépensé  parles  autres. 

«  —  C'est  nous  que  vous  appelez  des  voleurs 
de  poisson?  » 

((  Et  voilà  qu'elles  s'expliquent,  et  puis  qu'elles 
en  viennent  aux  mots.  Cristi,  elles  en  savent, 
les  gueuses,  et  de  tapés.  Elles  gueulaient  si 
fort  que  nos  deux  témoins,  qui  étaient  sur  l'autre 
berge,  s'mettent  à  crier  pour  rigoler  :  «  Eh  !  là- 
bas,  un  peu  de  silence.  Vous  allez  empêcher  vos 
époux  de  pécher.  » 

«  Le  fait  est  que  le  petit  coutil  et  moi,  nous 
ne  bougions  pas  plus  que  deux  souches.  Nous  res- 
tions là,  le  nez  sur  l'eau,  comme  si  nous  n'avions 
pas  entendu. 

«  Cristi  de  cristi,  nous  entendions  bien  pourtant: 
«  Vous  n'êtes  qu'une  menteuse.  —  Vous  n'êtes 
qu'une  traînée.  —  Vous  n'êtes  qu'une  roulure.  — 
Vous  n'êtes  qu'une  rouchie.  »  Et  va  donc,  et  va 
donc  !  Un  matelot  n'en  sait  pas  plus. 

«  Soudain,  j'entends  un  bruit  derrière  moi.  Je 
me  r'tourne.  C'était  l'autre,  la  grosse,  qui  tom- 
bait sur  ma  femme  à  coups  d'ombrelle.  Pan  ! 
pan  I  Mélie  en  r'çoitdeux.  Mais  elle  rage,  Mélie, 
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et  puis  elle    tape,    quand  elle    rage.  Elle    vous 
attrape  la  grosse  par  les  cheveux,  et  puis  v'ian, 
v^lan,  vlan,  des  gifles  qui  pleuvaient 
comme  des  prunes. 

Moi,  je  les  aurais  laissé  faire. 
Les  femmes  entre  elles,  les  hom- 
mes entre  eux.  Il  ne  faut  pas  mê- 
ler les  coups.  Mais  le  petit 
coutil    se    lève    comme    un 
diable  et  puis   il  veut     .      -"^ 
sauter  sur  ma  femme. 
Ah  !  mais  non  !  ah  ! 
mais  non  !  pas  de  ça, 
camarade.  Moi  je  le 
reçois  sur  le  bout 
de  mon  poing,  cet    "~ 
oiseau-là.      Et        i 
gnon,  et  gnon. 
Un  dans  le  nez, 
lautre  dans  le 
ventre.  Il  lève 
les  bras,  il  lève 
la  jambe  et  il 
tombe    sur  le 
dos,  en  pleine    .  É 

rivière,  justf        \V:'^âMW\ 
dans  l'trou. 
«  Je  l'au 
rais  repè- 
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ché  pour  sûr,  m'sieu  l'président,  si  j'avais  eu  le 
temps  tout  de  suite.  Mais,  pour  comble,  la  grosse 
prenait  le  dessus,  et  elle  vous  tripotait  jMélie  de 
la  belle  façon.  Je  sais  bien  que  j'aurais  pas  dû. 
la  secourir  pendant  que  l'autre  buvait  son  coup. 
Mais  je  ne  pensais  pas  qu'il  se  serait  noyé.  Je  me 
disais  :  «  Bah  !  ça  le  rafraîchira  I  » 

«  Je  cours  donc  aux  femmes  pour  les  séparer. 
Et  j'en  reçois  des  gnons,  des  coups  d'ongles  et  des 
coups  de  dents.  Cristi,  quelles  rosses  ! 

«  Bref,  il  me  fallut  bien  cinq  minutes,  peut-être 
dix,  pour  séparer  ces  deux  crampons-là. 

«  J'me  r'tourne.  Pu  rien.  L'eau  calme  comme 
un  lac.  Et  les  autres  là-bas  qui  criaient  :  Repê- 
chez-le, repêchez-le.  » 

«  C'est  bon  à  dire,  ça,  mais  je  ne  sais  pas 
nager  moi,  et  plonger  encore  moins,  pour  sûr  i 

«  Enfin  le  barragiste  est  venu  et  deux  messieurs 
avec  des  gaffes,  ça  avait  bien  duré  un  g-rand  quart 
d'heure.  On  l'a  retrouvé  au  fond  du  trou,  sous 
huit  pieds  d'eau,  comme  j'avais  dit,  mais  il  y  était, 
le  petit  coutil  ! 

«  Voilà  les  faits  tels  que  je  les  jure.  Je  suis 
innocent,  sur  l'honneur.  » 

Les  témoins  ayant  déposé  dans  le  même  sens, 
le  prévenu  fut  acquitté. 
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Elle  entra  comme  une  balle  qui  crève  une  vitre, 
la  petite  marquise  de  Rennedon,  et  elle  se  mit  à 
rire  avant  de  parler,  à  rire  aux  larmes  comme  elle 
avait  fait  un  mois  plus  tôt,  en  annonçant  à  son 
amie  qu'elle  avait  trompé  le  marquis  pour  se  ven- 
ger, rien  que  pour  se  venger,  et  rien  qu'une  fois, 
parce  qu'il  était  vraiment  trop  bête  et  trop  jaloux. 

La  petite  baronne  de  Grangerie  avait  jeté  sur 
son  canapé  le  livre  qu'elle  lisait  et  elle  regardait 
Annette  avec  curiosité,  riant  déjà  elle-même. 

Enfin  elle  demanda  : 

■ —  Qu'est-ce  que  tu  as  encore  fait  ? 

—  Oh!...  ma  chère...  ma  chère...  C'est  trop 
drôle. . .  trop  drôle. . . ,  figure-toi. . .  je  suis  sauvée  ! . . . 
sauvée  !...  sauvée  ! 

■ — •  Comment  sauvée? 

—  Oui  sauvée  ! 

—  De  quoi  ? 
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—  De  mon  mari,  ma  chère,  sauvée  !  Délivrée! 
libre  1  libre  !  libre  1 

—  Comment  libre  ?  En  quoi  ? 

—  En  quoi  !  Le  divorce  I  Oui,  le  divorce  !  Je 
tiens  le  divorce  ! 

—  Tu  es  divorcée  ? 

—  Xon,  pas  encore,  que  tu  es  sotte!  On  ne 
divorce  pas  en  trois  heures  1  31ais  j'ai  des  preuves. . . 
des  preuves...  des  preuves  qu'il  me  trompe...  un 
flagrant  délit...  songe  !...  un  flagrant  délit...  je 
le  tiens... 

—  Oh,  dis-moi  ça  !  Alors  il  te  trompait? 

—  Oui...  c'est-à-dire  non...  oui  et  non...  je  ne 
sais  pas.  Enfin,  j'ai  des  preuves,  c'est  l'essentiel. 

—  Comment  as-tu  fait  ? 

—  Comment  j'ai  fait?...  Voilà!  Oh!  j'ai  été 
forte,  rudement  forte.  Depuis  trois  mois  il  était 
devenu  odieux,  tout  à  fait  odieux,  brutal,  gros- 
sier, despote,  ignoble  enfin.  Je  me  suis  dit  :  Ça 
ne  peut  pas  durer,  il  me  faut  le  divorce  !  Mais 
comment  ?  Ça  n'était  pas  facile.  J'ai  essayé  de 
me  faire  battre  par  lui.  Il  n'a  pas  voulu.  Il  me 
contrariait  du  matin  au  soir,  me  forçait  à  sortir 
quand  je  ne  voulais  pas,  à  rester  chez  moi  quand 
je  désirais  dîner  en  ville  ;  il  me  rendait  la  vie 
insupportable  d'un  bout  à  l'autre  de  la  semaine, 
mais  il  ne  me  battait  pas. 

((  Alors,  j'ai  tâché  de  savoir  s'il  avait  une  maî- 
tresse. Oui,  il  en  avait  une,  mais  il  prenait  mille 
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précautions  pour  aller  chez  elle.  Ils  étaient  impre- 
nables ensemble.  Alors,  devine  ce  que  j'ai  fait  ? 

—  Je  ne  devine  pas. 

—  Oh  !  tu  ne  devinerais  jamais.  J'ai  prié  mon 
frère  de  me  procurer  une  photographie  de  cette 
fille. 

—  De  la  maîtresse  de  ton  mari  ? 

—  Oui.  Ça  a  coûté  quinze  louis  à  Jacques,  le 
prix  d'un  soir,  de  sept  heures  à  minuit,  dîner 
compris,  trois  louis  l'heure.  Il  a  obtenu  la  photo- 
graphie par-dessus  le  marché. 

—  Il  me  semble  qu'il  aurait  pu  l'avoir  à  moins 
en  usant  d'une  ruse  quelconque  et  sans...  sans... 
sans  être  obligé  de  prendre  en  même  temps  l'ori- 
ginal. 

—  Oh!  elle  est  jolie.  Ça  ne  déplaisait  pas  à 
Jacques.  Et  puis  moi  j'avais  besoin  de  détails  sur 
elle,  de  détails  physiques  sur  sa  taille,  sur  sa 
poitrine,  sur  son  teint,  sur  mille  choses  enfin. 

—  Je  ne  comiprends  pas. 

—  Tu  vas  voir.  Quand  j'ai  connu  tout  ce  que 
je  voulais  savoir,  je  me  suis  rendue  chez  un...  com- 
ment dirais-je...  chez  un  homme  d'affaires...  tu 
sais...  de  ces  hommes  qui  font  des  affaires  de  toute 
sorte...  de  toute  nature...  des  agents  de...  de...  de 
publicité  et  de  complicité...  de  ces  hommes..., 
enfin  tu  comprends. 

—  Oui,  à  peu  près.  Et  tu  lui  as  dit  ? 

—  Je  lui  ai  dit,  en  lui  montrant  la  photographie 
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de  Clarisse  (elle  s'appelle  Clarisse)  :  «  Monsieur, 
il  me  faut  une  femme  de  chambre  qui  ressemble 
à  ça.  Je  la  veux  jolie,  élégante,  fine,  propre.  Je  la 
paierai  ce  qu'il  faudra.  Si  ça  me  coûte  dix  mille 
francs,  tant  pis.  Je  n'en  aurai  pas  besoin  plus  de 
trois  mois.  » 

«  Il  avait  l'air  très  étonné,  cet  homme.  Il 
demanda  :  <(  Madame  la  veut-elle  irréprochable?  » 

((  Je  rougis,  et  je  balbutiai  :  «  Mais  oui,  comme 
probité.  » 

ic  II  reprit  :  «  ...Et...  comme  mœurs...  »  Je 
n'osai  pas  répondre.  Je  fis  seulement  un  signe  de 
tête  qui  voulait  dire  :  non.  Puis,  tout  à  coup,  je 
compris  qu'il  avait  un  horrible  soupçon,  et  je 
m'écriai,  perdant  l'esprit  :  «  Oh!  Monsieur...  c'est 
pour  mon  mari...  qui  me  trompe...  qui  me  trompe 
en  ville...  et  je  veux...  je  veux  qu'il  me  trompe 
chez  moi . . .  vous  comprenez . . .  pour  le  sur- 
prendre... » 

((  Alors,  l'homme  se  mit  à  rire.  Et  je  compris  à 
son  regard  qu'il  m'avait  rendu  son  estime.  Il  me 
trouvait  même  très  forte.  J'aurais  bien  parié  qu'à 
ce  moment-là  il  avait  envie  de  me  serrer  la  main. 

«  Il  me  dit  :  «  Dans  huit  jours,  Madame,  j'aurai 
votre  affaire.  Et  nous  changerons  de  sujet  s'il  le 
faut.  Je  réponds  du  succès.  Vous  ne  me  payerez 
qu'après  réussite.  Ainsi  cette  photographie  repré- 
sente la  maîtresse  de  monsieur  votre  mari  ? 

«  —  Oui,  Monsieur. 
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a  —  Une  belle  personne,  une  fausse  maigre. 
Et  quel  parfum  ? 

c(  Je  ne  comprenais  pas  ;  je  répétai  :  —  Com- 
ment, quel  parfum  ? 

«  Il  sourit  :  a  Oui,  Madame,  le  parfum  est 
essentiel  pour  séduire  un  homme  ;  car  cela  lui 
donne  des  ressouvenirs  inconscients  qui  le  dispo- 
sent à  l'action  ;  le  parfum  établit  des  confusions 
obscures  dans  son  esprit,  le  trouble  et  l'énervé  en 
lui  rappelant  ses  plaisirs.  Il  faudrait  tâcher  de 
savoir  aussi  ce  que  monsieur  votre  mari  a  l'habi- 
tude de  manger  quand  il  dîne  avec  cette  dame. 
Vous  pourriez  lui  servir  les  mêmes  plats  le  soir 
où  vous  le  pincerez.  Oh  !  nous  le  tenons,  Madame, 
nous  le  tenons.  » 

ce  Je  m'en  allai  enchantée.  J'étais  tombée  là  vrai- 
ment sur  un  homme  très  intelligent.  » 

«  Trois  jours  plus  tard,  je  vis  arriver  chez  moi 
une  grande  fille  brune,  très  belle,  avec  l'air 
modeste  et  hardi  en  même  temps,  un  singulier  air 
de  rouée.  Elle  fut  très  convenable  avec  moi. 
Comme  je  ne  savais  trop  qui  c'était,  je  l'appelais 
«  mademoiselle  »  ;  alors,  elle  me  dit  :  «  Oh! 
Madame  peut  m'appelei  Rose  tout  court.  »  Nous 
commençâmes  à  causer. 

«  —  Eh  bien.  Rose,  vous  savez  pourquoi  vous 
venez  ici? 

a  —  Je  m'en  doute.  Madame. 
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a  —  Fort  bien,  ma  fille...,  et  cela  ne  vous... 
ennuie  pas  trop  ? 

'<  —  Oh  !  Madame,  c'est  le  huitième  divorce  que 
je  fais  ;  j'}-  suis  habituée. 

«  —  Alors  parfait.  Vous  faut-il  longtemps  pour 
réussir  ? 

«  —  Oh  !  Madame,  cela  dépend  tout  à  fait  du 
tempérament  de  Monsieur.  Quand  j'aurai  vu  Mon- 
sieur cinq  minutes  en  tète-à-tète,  je  pourrai 
répondre  exactement  à  31adame. 

«  —  Vous  le  verrez  tout  à  l'heure,  mon  enfant. 
-Mais  je  vous  préviens  qu'il  n'est  pas  beau. 

('  —  Cela  ne  me  fait  rien,  Madame.  J'en  ai 
séparé  déjà  de  très  laids.  3Iais  je  demanderai  à 
^ladame  si  elle  s'est  informée  du  parfum. 

«  —  Oui,  ma  bonne  Rose,  —  la  verveine. 

c(  —  Tant  mieux.  Madame,  j'aime  beaucoup 
cette  odeur-là  !  3Iadame  peut-elle  me  dire  aussi 
si  la  maîtresse  de  Monsieur  porte  du  linge  de 
soie  ? 

«  —  Xon,  mon  enfant  :  de  la  baptiste  avec  den- 
telles. 

«  —  Oh  !  alors,  c'est  une  personne  comme  il 
faut.  Le  linge  de  soie  commence  à  devenir  com- 
mun. 

«  —  C'est  très  vrai,  ce  que  vous  dites  là  ! 

«  —  Eh  bien.  Madame,  je  vais  prendre  mon 
service. 

«   Elle   prit  son  service,  en    effet,    immédiate- 
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ment,  comme  si  elle  n'eût  fait  que  cela  toute  sa 
vie. 

«  Une  heure  plus  tard  mon  mari  rentrait.  Rose 
ne  leva  même  pas  les  yeux  sur  lui,  mais  il  leva 
les  yeux  sur  elle,  lui.  Elle  sentait  déjà  la  ver- 
veine à  plein  nez.  Au  bout  de  cinq  minutes,  elle 
sortit. 

((  Il  me  demanda  aussitôt  : 

((  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  fille-là  ? 

«  —  Mais...  ma  nouvelle  femme  de  chambre. 

«  —  Où  l'avez-vous  trouvée  ? 

«  —  C'est  la  baronne  de  Grangerie  qui  me  Ta 
donnée,  avec  les  meilleurs  renseignements. 

((  —  Ah  !  elle  est  assez  jolie. 

(c  —  Vous  trouvez  ? 

«  —  Mais  oui...  pour  une  femme  de  chambre. 

«  J'étais  ravie.  Je  sentais  qu'il  mordait  déjà. 

«  Le  soir  même,  Rose  me  disait  :  a  Je  puis 
maintenant  promettre  à  Madame  que  ça  ne  durera 
pas  plus  de  quinze  jours.  Monsieur  est  très  facile  î 

a  —  Ah  î  vous  avez  déjà  essayé? 

«  —  Non,  Madame  ;  mais  ça  se  voit  au  premier 
coup  d'oeil.  Il  a  déjà  envie  de  m'embrasser  en 
passant  à  côté  de  moi. 

«  —  Il  ne  vous  a  rien  dit? 

«  —  Non,  Madame;  il  m'a  seulement  demandé 
mon  nom...  pour  entendre  le  son  de  ma  voix. 

«  —  Très  bien,  ma  bonne  Rose.  Allez  le  plus 
vite  que  vous  pourrez. 
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«  —  Que  Madame  ne  craigne  rien.  Je  ne  résis- 
terai que  le  temps  nécessaire  pour  ne  pas  me 
déprécier. 

«  Au  bout  de  huit  jours,  mon  mari  ne  sortait 
presque  plus.  Je  le  voyais  rôder  toute  l'après-midi 
dans  la  maison  ;  et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  signi- 
ficatif dans  son  affaire,  c'est  qu'il  ne  m'empêchait 
plus  de  sortir.  Et  moi  j'étais  dehors  toute  la  jour- 
née... pour...  pour  le  laisser  libre. 

«  Le  neuvième  jour,  comme  Rose  me  désha- 
billait, elle  me  dit  d'un  air  timide  : 

«  —  C'est  fait,  Madame,  de  ce  matin. 

c(  Je  fus  un  peu  surpris:^,  un  rien  émue  même, 
non  de  la  chose,  mais  plutôt  de  la  manière  dont 
elle  me  l'avait  dite.  Je  V^albutiai  :  —  Et...  et... 
ça  c'est  bien  passé  ?... 

«  —  Oh  î  très  bien,  Madame.  Depuis  trois  jours 
déjà  il  me  pressait,  mais  je  ne  voulais  pas  aller 
trop  vite.  Madame  me  préviendra  du  moment  où 
elle  désire  le  flagrant  délit, 

«  —  Oui,  ma  fille.  Tenez  !...  prenons  jeudi. 

«  —  Va  pour  jeudi,  Madame.  Je  n'accorderai 
rien  jusque-là  pour  tenir  Monsieur  en  éveil. 

«  —  Vous  êtes  sûre  de  ne  pas  manquer  ? 

«  —  Oh  !  oui,  Madame,  très  sûre.  Je  vais  allu- 
mer Monsieur  dans  les  grands  prix,  de  façon  à  le 
faire  donner  juste  à  l'heure  que  Madame  voudra 
bien  me  désigner. 

«  —  Prenons  cinq  heures,  ma  bonne  Rose. 
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«  —  Ça  va  pour  cinq  heures,  Madame  ;  et  à  quel 
endroit  ? 

«  —  Mais...  dans  ma  chambre. 

«  —  Soit,  dans  la  chambre  de  Madame. 

«  Alors,  ma  chérie,  tu  comprends  ce  que  j'ai 
fait.  J'ai  été  chercher  papa  et  maman  d'abord  et 
puis  mon  oncle  d'Orvelin,  le  président,  et  puis 
M.  Raplet,  le  juge,  l'ami  de  mon  mari.  Je  ne  les 
ai  pas  prévenus  de  ce  que  j'allais  leur  montrer. 
Je  les  ai  fait  entrer  tous  sur  la  pointe  des  pieds 
jusqu'à  la  porte  de  ma  chambre.  J'ai  attendu 
cinq  heures,  cinq  heures  juste...  Oh!  comme  mon 
cœur  battait.  J'avais  fait  monter  aussi  le  con- 
cierge pour  avoir  un  témoin  de  plus  !  Et  puis^...  et 
puis,  au  moment  où  la  pendule  commence  à  son- 
ner, pan,  j'ouvre  la  porte  toute  grande...  Ah! 
ah!  ah!  ça  y  était  en  plein...  en  plein...  ma 
chère...  Oh!  quelle  tèteî...  si  tu  avais  vu  sa 
tête!...  Et  il  s'est  retourné...  l'imbécile!  Ah! 
qu'il  était  drôle...  Je  riais,  je  riais...  Et  papa  qui 
s'est  fâché,  qui  voulait  battre  mon  mari...  Et 
le  concierge, un  bon  serviteur,  qui  l'aidait  à 
se  rhabiller...  devant  nous...  devant  nous...  Il 
boutonnait  ses  bretelles...  que  c'était  farce  !... 
Quant  à  Rose,  parfaite!  absolument  parfaite... 
Elle  pleurait...  elle  pleurait  très  bien.  C'est  une 
fille  précieuse...  Si  tu  en  as  jamais  besoin,  n'ou- 
blie pas  ! 
.    «  Et  me  voici...  Je  suis  venue  tout  de  suite  te 
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raconter  la  chose...  tout  de  suite.  Je  suis  libre. 
Vive  le  divorce  ! . . .  » 

Et  elle  se  mit  à  danser  au  milieu  du  salon, 
tandis  que  la  petite  baronne,  songeuse  et  contra- 
riée, murmurait  : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  invitée  à  voir  ça  ? 
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Sont-ils  étranges,  ces  anciens  souvenirs  qui 
vous  hantent  sans  qu'on  puisse  se  défaire  d'eux  I 

Celui-là  est  si  vieux,  si  vieux  que  je  ne  saurais 
comprendre  comment  il  est  resté  si  vif  et  si  tenace 
dans  mon  esprit.  J'ai  vu  depuis  tant  de  choses 
sinistres,  émouvantes  ou  terribles,  que  je  m'étonne 
de  ne  pouvoir  passer  un  jour,  un  seul  jour,  sans 
que  la  figure  de  la  mère  Clochette  ne  se  retrace 
devant  mes  yeux,  telle  que  je  la  connus,  autre- 
fois, voilà  si  longtemps,  quand  j'avais  dix  ou 
douze  ans. 

C'était  une  vieille  couturière  qui  venait  une 
fois  par  semaine,  tous  les  mardis,  raccommoder 
le  linge  chez  mes  parents.  Mes  parents  habitaient 
une  de  ces  demeures  de  campagne  appelées  châ- 
teaux, et  qui  sont  simplement  d'antiques  maisons 
à  toit  aigu,  dont  dépendent  quatre  ou  cinq  fermes 
groupées  autour. 
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Le  village,  un  gros  village,  un  bourg,  appa- 
raissait à  quelques  centaines  de  mètres,  serré 
autour  de  l'église,  une  église  de  briques  rouges 
devenues  noires  avec  le  temps. 

Donc,  tous  les  mardis,  la  mère  Clochette  arri- 
vait entre  six  heures  et  demie  et  sept  heures  du 
matin  et  montait  aussitôt  dans  la  lingerie  se 
mettre  au  travail. 

C'était  une  haute  femme  maigre,  barbue,  ou 
plutôt  poilue,  car  elle  avait  de  la  barbe  sur  toute 
la  figure,  une  barbe  surprenante,  inattendue, 
poussée  par  bouquets  invraisemblables,  par 
touffes  frisées  qui  semblaient  semées  par  un  fou 
à  travers  ce  grand  visage  de  gendarme  en  jupes. 
Elle  en  avait  sur  le  nez,  sous  le  nez,  autour  du 
nez,  sur  le  menton,  sur  les  joues  ;  et  ses  sourcils 
d'une  épaisseur  et  d'une  longueur  extravagantes, 
tout  gris,  touffus,  hérissés,  avaient  tout  à  fait  l'air 
d'une  paire  de  moustaches  placées  là  par  erreur. 

Elle  boitait,  non  pas  comme  boitent  les  estro- 
piés ordinaires,  mais  comme  un  navire  à  l'ancre. 
Quand  elle  posait  sur  sa  bonne  jambe  son  grand 
corps  osseux  et  dévié,  elle  semblait  prendre  son 
élan  pour  monter  sur  une  vague  monstrueuse, 
puis,  tout  à  coup,  elle  plongeait  comme  pour  dis- 
paraître dans  un  abîme,  elle  s'enfonçait  dans  le 
sol.  Sa  marche  éveillait  bien  l'idée  d'une  tempête, 
tant  elle  se  balançait  en  même  temps  ;  et  sa  tète 
toujours  coiffée  d'un  énorme  bonnet  blanc,  dont 
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les  rubans  lui  flottaient  dans  le  dos,  semblait  tra- 
verser l'horizon,  du  nord  au  sud  et  du  sud  au 
nord,  à  chacun  de  ses  mouvements. 

J'adorais  cette  mère  Clochette.  Aussitôt  levé,  je 
montais  dans  la  lingerie  où  je  la  trouvais  installée 
à  coudre,  une  chaufferette  sous  les  pieds.  Dès 
que  j'arrivais,  elle  me  forçait  à  prendre  cette 
chaufferette  et  à  m'asseoir  dessus  pour  ne  pas 
m'enrhumer  dans  cette  vaste  pièce  froide,  placée 
sous  le  toit. 

—  Ça  te  tire  le  sang  de  la  gorge,  disait-elle. 

Elle  me  contait  des  histoires,  tout  en  reprisant 
le  linge  avec  ses  longs  doigts  crochus,  qui  étaient 
vifs  ;  ses  yeux  derrière  ses  lunettes  aux  verres 
grossissants,  car  l'âge  avait  affaibli  sa  vue,  me 
paraissaient  énormes,  étrangement  profonds, 
doubles. 

Elle  avait,  autant  que  je  puis  me  rappeler  les 
choses  qu'elle  me  disait  et  dont  mon  cœur  d'enfant 
était  remué,  une  âme  magnanime  de  pauvre 
femme.  Elle  voyait  gros  et  simple.  Elle  me  con- 
tait les  événements  du  bourg,  l'histoire  d'une 
vache  qui  s'était  sauvée  de  l'étable  et  qu'on  avait 
retrouvée,  un  matin,  devant  le  moulin  de  Prosper 
Malet,  regardant  tourner  les  ailes  de  bois,  ou 
l'histoire  d'un  œuf  de  poule  découvert  dans  le 
clocher  de  l'église  sans  qu'on  eût  jamais  compris 
quelle  bête  était  venue  le  pondre  là,  ou  l'histoire 
du   chien    de     Jean-Jean    Pilas,    qui    avait    été 
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reprendre  à  dix  lieues  du  village  la  culotte  de  son 
maître  volée  par  un  passant  tandis  qu'elle  séchait 
devant  la  porte  après  une  course  à  la  pluie.  Elle 
me  contait  ces  naïves  aventures  de  telle  façon 
qu'elles  prenaient  en  mon  esprit  des  proportions 
de  drames  inoubliables,  de  poèmes  grandioses  et 
mystérieux  ;  et  les  contes  ingénieux  inventés  par 
des  poètes  et  que  me  narrait  ma  mère,  le  soir, 
n'avaient  point  cette  saveur,  cette  ampleur,  cette 
puissance  des  récits  de  la  paysanne. 

Or,  un  mardi,  comme  j'avais  passé  toute  la 
matinée  à  écouter  la  mère  Clochette,  je  voulus 
remonter  près  d'elle,  dans  la  journée,  après  avoir 
été  cueillir  des  noisettes  avec  le  domestique,  au 
bois  des  Hallets,  derrière  la  ferme  de  Noirpré.  Je 
me  rappelle  tout  cela  aussi  nettement  que  les 
choses  d'hier. 

Or,  en  ouvrant  la  porte  de  la  lingerie,  j'aperçus, 
la  vieille  couturière  étendue  sur  le  sol,  à  côté  de 
sa  chaise,  la  face  par  terre,  les  bras  allongés, 
tenant  encore  son  aiguille  d'une  main,  et  de 
l'autre,  une  de  mes  chemises.  Une  de  ses  jambes, 
dans  un  bas  bleu,  la  grande  sans  doute,  s'allon- 
geait sous  sa  chaise  ;  et  les  lunettes  brillaient  au 
pied  de  la  muraille,  ayant  roulé  loin  d'elle. 

Je  me  sauvai  en  poussant  des  cris  aigus.  On 
accourut  ;  et  j'appris  au  bout  de  quelques  minutes, 
que  la  mère  Clochette  était  morte. 
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Je  ne  saurais  dire  l'émotion  profonde,  poignante 
terrible,  qui  crispa  mon  cœur  d'enfant.  Je  des- 
cendis à  petits  pas  dans  le  salon  et  j'allai  me 
cacher  dans  un  coin  sombre,  au  fond  d'une  im- 
mense et  antique  bergère  où  je  me  mis  à  genoux 
pour  pleurer.  Je  restai  là  longtemps  sans  doute, 
car  la  nuit  vint. 

Tout  à  coup,  on  entra  avec  une  lampe,  mais 
on  ne  me  vit  pas  et  j'entendis  mon  père  et  ma 
mère  causer  avec  le  médecin  dont  je  reconnus  la 
voix. 

On  l'avait  été  chercher  bien  vite  et  il  expliquait 
les  causes  de  l'accident.  Je  n'y  compris  rien  d'ail- 
leurs. Puis  il  s'assit,  et  accepta  un  verre  de 
liqueur  avec  un  biscuit. 

Il  parlait  toujours  ;  et  ce  qu'il  dit  alors  me 
reste  et  me  restera  gravé  dans  l'âme  jusqu'à  ma 
mort  !  Je  crois  que  je  puis  reproduire  même  pres- 
que absolument  les  termes  dont  il  se  servit. 

—  Ah  :  disait-il,  la  pauvre  femme  !  ce  fut  ici 
ma  première  cliente.  Elle  se  cassa  la  jambe  le 
jour  de  mon  arrivée  et  je  n'avais  pas  eu  le  temps 
de  me  laver  les  mains  en  descendant  de  la  dili- 
gence quand  on  vint  me  quérir  en  toute  hâte,  car 
c'était  grave^  très  grave. 

«  Elle  avait  dix-sept  ans,  et  c'était  une  très 
belle  fille,  très  belle,  très  belle  î  L'aurait-on  cru  ? 
Quant  à  son  histoire,  je  ne  l'ai  jamais  dite  ;  et 
personr.c  hors  moi  et  un    autre  qui   n'est  plus 
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dans  le  pays  ne  l'a  jamais  sue.  Maintenant  qu'elle 
est  morte,  je  puis  être  moins  discret. 

((  A  cette  époque-là  venait  de  s'installer,  dans 
le  bourgs  un  jeune  aide  instituteur  qui  avait  une 
jolie  figure  et  une  belle  taille  de  sous-officier. 
Toutes  les  filles  lui  couraient  après,  et  il  faisait 
le  dédaigneux,  ayant  grand'peur  d'ailleurs  du 
maître  d'école,  son  supérieur,  le  père  Grabu,  qui 
n'était  pas  bien  levé  tous  les  jours. 

«  Le  père  Grabu  employait  déjà  conme  coutu- 
rière la  belle  Hortense,  qui  vient  de  mourir  chez 
vous  et  qu'on  baptisa  plus  tard  Clochette,  après 
son  accident.  L'aide  instituteur  distingua  cette 
belle  fillette,  qui  fut  sans  doute  flattée  d'être 
choisie  par  cet  imprenable  conquérant  ;  toujours 
est-il  qu'elle  l'aima,  et  qu'il  obtint  un  premier 
rendez-vous,  dans  le  grenier  de  l'érole,  à  la  fin 
d'un  jour  de  couture,  la  nuit  venue. 

((  Elle  fit  donc  semblant  de  rentrer  chez  elle, 
mais  au  lieu  de  descendre  l'escalier  en  sortant  de 
chez  les  Grabu,  elle  le  monta,  et  alla  se  cacher 
dans  le  foin,  pour  attendre  son  amoureux.  II  l'y 
rejoignit  bientôt,  et  il  commençait  à  lui  conter 
fleurette,  quand  la  porte  de  ce  grenier  s'ouvrit 
de  nouveau  et  le  maître  d'école  parut  et  de- 
manda : 

«  — Qu'est-ce  que  vous  faites  là-haut,  Sigisbert  ? 

((  Sentant  qu'il  serait  pris,  le  jeune  instituteur, 
affolé,  répondit  stupidement  : 
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«  —  J'étais  monté  me  reposer  un  peu  sur  les 
bottes,  monsieur  Grabu. 

((  Ce  grenier  était  très  grand,  très  vaste,  abso- 
lument noir  ;  et  Sigisbert  poussait  vers  le  fond  la 
jeune  fille  effarée,  en  répétant  :  «  Allez  là-bas, 
cachez-vous.  Je  vais  perdre  ma  place  ;  sauvez-vous, 
cachez-vous  î  » 

«  Le  maître  d'école  entendant  murmurer, 
reprit  :  «  Vous  n'êtes  donc  pas  seul  ici  ? 

«  —  Mais  oui,  monsieur  Grabu  ! 

a  —  Mais  non,  puisque  vous  parlez. 

((  —  Je  vous  jure  que  oui,  monsieur  Grabu. 

«  —  C'est  ce  que  je  vais  savoir,  reprit  le  vieux  ; 
et  fermant  la  porte  à  double  tour,  il  descendit 
chercher  une  chandelle. 

«  Alors  le  jeune  homme,  un  lâche  comme  on  en 
trouve  souvent,  perdit  la  tête  et  il  répétait,  paraît- 
il,  devenu  furieux  tout  à  coup  :  «  Mais  cachez- 
vous,  qu'il  ne  vous  trouve  pas.  Vous  allez 
me  mettre  sans  pain  pour  toute  ma  vie.  Vous 
allez  briser  ma  carrière...  Cachez-vous  donc!  » 

«  On  entendait  la  clef  qui  tournait  de  nouveau 
dans  la  serrure. 

«  Hortense  courut  à  la  lucarne  qui  donnait  sur 
la  rue,  l'ouvrit  brusquement,  puis,  d'une  voix 
basse  et  résolue  : 

((  —  Vous  viendrez  me  ramasser  quand  il  sera 
parti,  dit-elle. 

«  Et  elle  sauta . 


«    Le    père    Grabu    ne     ^ 
trouva  personne  et  re- 
descendit, fort  sur- 
pris. 

«Un quart  d'heu- 
re plus  tard,  M.  Si- 
ofisbert  entrait  chez 
moi  et  me  contait 
son  aventure.  La 
jeune  fille  était  res- 
tée au  pied  du  mur 
incapable  de  se  le- 
ver, étant  tombée 
de  deux  étages. 
J'allai  la  chercher 
avec  lui.  Il  pleu- 
vait à  verse,  et 
j'apportai  chez  moi 
cette  malheureuse 
dont  la  jambe  droite 
était  brisée  à  trois  places,  et  dont  les  os  avaient 
crevés  les  chairs.  Elle  ne  se  plaignait  pas  et 
disait  seulement  avec  une  admirable  résignation. 
«  Je  suis  punie,  bien  punie  !  » 

Je  fis  venir  du  secours  et  les  parents  de  l'ou- 
vrière, à  qui  je  contai  la  fable  d'une  voiture  em- 
portée qui  l'avait  renversée  et  estropiée  devant 
ma  porte. 

«  On  me  crut,  et  la  gendarmerie  chercha  en 
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vain,  pendant  un  mois,  l'auteur  de  cet  accident. 

«  Voilai  Et  je  dis  que  cette  femme  fut  une  hé- 
roïne, de  la  race  de  celles  qui  accomplissent  les 
plus  belles  actions  historiques. 

«  Ce  fut  là  son  seul  amour.  Elle  est  morte  vierge. 
C'est  une  martyre,  une  grande  âme,  une  Dévouée 
sublime  !  Et  si  je  ne  l'admirais  pas  absolument,  je 
ne  vous  aurais  pas  conté  cette  histoire,  que  je  n'ai 
jamais  voulu  dire  à  personne  pendant  sa  vie,  vous 
comprenez  pourquoi.  » 

Le  médecin  s'était  tu.  Maman  pleurait.  Papa 
prononça  quelques  mots  que  je  ne  saisis  pas  bien  ; 
puis  ils  s'en  allèrent. 

Et  je  restai  à  genoux  sur  ma  bergère,  sanglo- 
tant, pendant  que  j'entendais  un  bruit  étrange  de 
pas  lourds  et  de  heurts  dans  l'escalier. 

On  emportait  le  corps  de  Clochette. 
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Roger  de  Tourneville,  au  milieu  du  cercle  de 
ses  amis,  parlait,  à  cheval  sur  une  chaise,  il  tenait 
un  cigare  à  la  main,  et,  de  temps  en  temps  aspi- 
rait et  soufflait  un  petit  nuage  de  fumée. 

...  Nous  étions  à  table  quand  on  apporta  une 
lettre.  Papa  l'ouvrit.  Vous  connaissez  bien  papa 
qui  croit  faire  l'intérim  du  Roy,  en  France.  31oi, 
je  l'appelle  don  Quichotte  parce  qu'il  s'est  battu 
pendant  douze  ans  contre  le  moulin  à  vent  de  la 
République  sans  bien  savoir  si  c'était  au  nom  des 
Bourbons  ou  bien  au  nom  des  Orléans.  Aujour- 
d'hui il  tient  la  lance  au  nom  des  Orléans  seuls, 
parce  qu'il  n'y  a  plus  qu'eux.  Dans  tous  les  cas, 
papa  se  croit  le  premier  gentilhomme  de  France, 
le  plus  connu,  le  plus  influent,  le  chef  du  parti  ; 
et  comme  il  est  sénateur  inamovible,  il  considère 
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les  Rois  des  environs  comme  ayant  des  trônes 
peu  sûrs. 

Quant  à  maman,  c'est  l'âme  de  papa,  c'est  l'âme 
de  la  royauté  et  de  la  religion,  le  bras  droit  de 
Dieu  sur  terre,  et  le  fléau  des  mal-pensant?. 

Donc  on  apporta  une  lettre  pendant  que  nous 
étions  à  table.  Papa  l'ouvrit,  la  lut;  puis  il  regarda 
maman  et  lui  dit  :  «  Ton  frère  est  à  l'article  de 
la  mort.  »  Maman  pâlit.  Presque  jamais  on  ne 
parlait  de  mon  oncle  dans  la  maison.  Moi  je  ne  le 
connaissais  pas  du  tout.  Je  savais  seulement  par 
la  voix  publique  qu'il  avait  mené  et  menait  encore 
une  vie  de  polichinelle.  Ayant  mangé  sa  fortune 
avec  un  nombre  incalculable  de  femmes,  il  n'avait 
conservé  que  deux  maîtresses  avec  lesquelles  il 
vivait  dans  un  petit  appartement  de  la  rue  des 
Mart^^rs . 

Ancien  pair  de  France,  ancien  colonel  de 
cavalerie,  il  ne  croyait,  disait-on,  ni  à  Dieu 
ni  à  diable.  Doutant  donc  de  la  vie  future,  il 
avait  abusé,  de  toutes  les  façons  de  la  vie  pré- 
sente ;  et  il  était  devenu  la  plaie  vive  du  cœur  de 
maman. 

Elle  dit  :  «  Donnez-moi  cette  lettre,  Paul.  » 

Quand  elle  eut  fini  de  la  lire,  je  la  demandai  à 
mon  tour.  La  voici  : 

«  Monsieur  le  comte,  je  croi  devoir  vous  faire 
assavoir  que  votre  bô  frère  le  marqui  de  Fumerol 
va  mourir.  Peut  être  voudré  vous  prendre  des 
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disposition,  et  ne  pas  oublié  que  je  vous  ai  pré- 
venu. 

«  Votre  servante, 

«    MÉLANIE.    » 

Papa  murmura  :  a  II  faut  aviser.  Dans  ma 
situation,  je  dois  veiller  sur  les  derniers  moments 
de  votre  frère.  » 

3Iaman  reprit  :  «  Je  vais  faire  chercher  l'abbé 
Poivron  et  lui  demander  conseil.  Puis  j'irai  trouver 
mon  frère  avec  l'abbé  et  Roger.  Vous,  Paul, 
restez  ici.  Il  ne  faut  pas  vous  compromettre.  Une 
femme  peut  faire  et  doit  faire  ces  choses-là.  Mais 
pour  un  homme  politique  dans  votre  position, 
c'est  autre  chose.  Un  adversaire  aurait  beau  jeu  à 
se  servir  contre  vous  de  la  plus  louable  de  vos 
actions. 

—  Vous  avez  raison,  dit  mon  père.  Faites  sui- 
vant votre  inspiration,  ma  chère  amie.  » 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  l'abbé  Poivron 
entrait  dans  le  salon,  et  la  situation  fut  exposée, 
analysée,  discutée  sous  toutes  ses  faces. 

Si  le  marquis  de  Fumerol,  un  des  grands  noms 
de  France,  mourait  sans  les  secours  de  la  reli- 
gion^ le  coup  assurément  serait  terrible  pour  la 
noblesse  en  général  et  pour  le  comte  de  Tourne- 
ville  en  particulier.  Les  libres-penseurs  triomphe- 
raient. Les  mauvais  journaux  chanteraient  vic- 
toire pendant  six  mois  ;  le  nom  de  ma  mère  serait 
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traîné 

dans   la 
boue     et 
dans  la  prose 
des    feuilles 
socialistes , 
.  celui  de  mon 
père    écla- 
boussé.   Il 
était  impossible 
qu'une  pareille 
chose  arrivât. 
Donc      une 
croisade    fut  im- 
médiatement dé- 
cidée qui  serait  con- 
duite  par  l'abbé  Poi- 
*    '         vron,  petit  prêtre  gras  et 
;.         propre,    vaguement   parfumé,  un 
vrai  vicaire  de  grande  église  dans  un  quartier 
noble  et  riche. 

Un  landau  fut  attelé  et  nous  voici  partis  tous 
trois,  maman,  le  curé  et  moi,  pour  administrer 
mon  oncle. 


Il  avait  été  décidé  qu'on  verrait  d'abord  M"' Mé- 
lanie  auteur  de  la  lettre  et  qui  devait  être  la  con- 
cierge ou  la  servante  de  mon  oncle. 

Je  descendis  en  éclaireur  devant  une  maison 
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à  sept  étages  et  j'entrai  dans  un  couloir  sombre  où 

j'eus  beaucoup  de  mal  à  découvrir  le  trou  obscur 

du  portier.   Cet  homme  me  toisa  avec  méfiance. 

Je  demandai  :  «  ^Madame  Mélanie,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Connais  pas  ! 

—  Mais,  j'ai  reçu  une  lettre  d'elle. 

—  C'est  possible,  mais  connais  pas.  C'est 
quelque  entretenue  que  vous  demandez? 

—  Non,  une  bonne  probablement.  Elle  m'a 
écrit  pour  une  place. 

—  Une  bonne  ?...  Une  bonne  ?  P't-être  la  celle 
au  marquis.  Allez  voir,  cintième  à  gauche.   » 

Du  moment  que  je  ne  demandais  pas  une 
entretenue,  il  était  devenu  plus  aimable  et  il  vint 
jusqu'au  couloir.  C'était  un  grand  maigre  avec 
des  favoris  blancs,  un  air  de  bedeau  et  des  gestes 
majestueux. 

Je  grimpai  en  courant  un  long  limaçon  pois- 
seux d'escalier  dont  je  n'osais  toucher  la  rampe 
et  je  frappai  trois  coups  discrets  à  la  porte  de 
gauche  du  cinquième  étage. 

Elle  s'ouvrit  aussitôt;  et  une  femme  malpropre, 
énorme,  se  trouva  devant  moi  barrant  l'entrée 
de  ses  bras  ouverts  qui  s'appu3^aient  aux  deux 
portants. 

Elle  grogna  :  «  Qu'est-ce  que  vous  demandez? 

—  Vous  êtes  madame  Mélanie  ? 

—  Oui. 

—  Je  suis  le  vicomte  de  Tourneville. 


I20  LE     MARQUIS     DE    FL'MEROL 

—  Ah  bon  I  Entrez. 

—  C'est  que...  maman  est  en  bas  avec  un 
rrêtre. 

—  Ah  bon  I...  Allez  les  chercher.  Mais  prenez 
•j^arde  au  portier.   » 

Je  descendis  et  je  remontai  avec  maman  que 
suivait  l'abbé.  Il  me  sembla  que  j'entendais 
d'autres  pas  derrière  nous. 

Dès  que  nous  fûmes  dans  la  cuisine,  31élanie 
nous  offrit  des  chaises  et  nous  nous  assîmes  tous 
les  quatre  pour  délibérer. 

—  Il  est  bien  bas  ?  demanda  maman. 

—  Ah  oui,  Madame,  il  n'en  a  pas  pour  long- 
temps. 

—  Est-ce  qu'il  semble  disposé  à  recevoir  la 
visite  d'un  prêtre  ? 

—  Oh  I....  je  ne  crois  pas. 

—  Puis-je  le  voir  ? 

—  Mais...  oui...  Madame...  seulement...  seule- 
ment... ces  demoiselles  sont  auprès  de  lui. 

—  Quelles  demoiselles  ? 

—  Mais...  mais...  ses  bonnes  amies  donc. 

—  Ah  I 

Maman  était  devenue  toute  rouge. 
L'abbé  Poivron  avait  baissé  les  yeux. 
Cela  commençait  à  m'amuser  et  je  dis  : 

—  Si  j'entrais  le  premier!  Je  verrai  comment 
il  me  recevra  et  je  pourrai  peut-être  préparer 
son  cœur. 
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Maman,  qui  n'y  entendait  pas  malice  répondit: 

—  Oui,  mon  enfant. 

JMais  une  porte  s'ouvrit  quelque  part  et  une 
voix,  une  voix  de  femme  cria  : 

—  JMélanie  I 

La  grosse  bonne  s'élança,  répondit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut,  mamzelle  Claire  ? 

—  L'omelette,  bien  vite. 

—  Dans  une  minute,  mamzelle. 

Et  revenant  vers  nous,  elle  expliqua  cet  appel. 

—  C'est  une  omelette  au  fromage  qu'elles  m'ont 
commandée  pour  deux  heures  comme  collation. 

Et  tout  de  suite  elle  cassa  les  œufs  dans  un 
saladier  et  se  mit  à  les  battre  avec  ardeur. 

Moi,  je  sortis  sur  l'escalier  et  je  tirai  la  son- 
nette afin  d'annoncer  mon  arrivée  officielle. 

Mélanie  m'ouvrit,  me  fit  asseoir  dans  une  anti- 
chambre, alla  dire  à  mon  oncle  que  j'étais  là, 
puis  revint  me  prier  d'entrer. 

L'abbé  se  cacha  derrière  la  porte  pour  paraître 
au  premier  signe. 

Assurément,  je  fus  surpris  en  voyant  mon 
oncle.  Il  était  très  beau,  très  solennel,  très  chic, 
ce  vieux  viveur. 

Assis,  presque  couché  dans  un  grand  fauteuil, 
les  jambes  enveloppées  d'une  couverture,  les 
mains,  de  longues  mains  pâles,  pendantes  sur 
les  bras  du  siège,  il  attendait  la  mort  avec  une 
dignité  biblique.  Sa  barbe  blanche  tombait  sur 
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sa  poitrine,  et  ses  cheveux,  tout  blancs  aussi,  la 
rejoignaient  sur  les  joues. 

Debout,  derrière  son  fauteuil,  comme  pour  le 
défendre  contre  moi,  deux  jeunes  femmes,  deux 
grasses  petites  femmes,  me  regardaient  avec  des 
yeux  hardis  de  filles.  En  jupe  et  en  peignoir, 
bras  nus,  avec  des  cheveux  noirs  à  la  diable  sur 
la  nuque,  chaussées  de  savates  orientales  à  bro- 
deries d'or  qui  montraient  les  chevilles  et  les  bas 
de  soie,  elles  avaient  l'air,  auprès  de  ce  mori- 
bond, des  figures  immorales  d'une  peinture  sym- 
bolique. Entre  le  fauteuil  et  le  lit,  une  petite 
table  portant  une  nappe,  deux  assiettes,  deux 
verres,  deux  fourchettes  et  deux  couteaux,  atten- 
dait l'omelette  au  fromage  commandée  tout  à 
l'heure  à  ^lélanie. 

Mon  oncle  dit  d'une  voix  faible,  essouflée, 
mais  nette  : 

—  Bonjour,  mon  enfant.  Il  est  tard  pour  me 
venir  voir.  Notre  connaissance  ne  sera  pas 
longue. 

Je  balbutiai  :  «  Mon  oncle,  ce  n'est  pas  ma 
faute...  » 

Il  répondit  :  «  Non.  Je  le  sais.  C'est  la  faute 
de  ton  père  et  de  ta  mère  plus  que  la  tienne... 
Comment  vont-ils? 

—  Pas  mal,  je  vous  remercie.  Quand  ils  ont 
appris  que  vous  étiez  malade,  ils  m'ont  envoyé 
prendre  de  vos  nouvelles. 
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—  Ah  I  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  venus  eux- 
mêmes  ? 

Je  levai  les  yeux  sur  les  deux  filles,  et  je  dis 
doucement  :  «  Ce  n'est  pas  de  leur  faute  s'ils 
n'ont  pu  venir,  mon  oncle.  Mais  il  serait  difficile 
pour  mon  père,  et  impossible  pour  ma  mère 
d'entrer  ici...  » 

Le  vieillard  ne  répondit  rien,  mais  souleva  sa 
main  vers  la  mienne.  Je  pris  cette  main  pâle  et 
froide  et  je  la  gardai. 

La  porte  s'ouvrit  :  Mélanie  entra  avec  l'ome- 
lette et  la  posa  sur  la  table.  Les  deux  femmes 
aussitôt  s'assirent  devant  leurs  assiettes  et  se 
mirent  à  manger  sans  détourner  les  yeux  de  moi. 

Je  dis  :  «  ^lon  oncle,  ce  serait  une  grande  joie 
pour  ma  mère  de  vous  embrasser.  » 

Il  murmura  :  «  Moi  aussi...  je  voudrais...  »  Il 
se  tut.  Je  ne  trouvais  rien  à  lui  proposer,  et  on 
n'entendait  plus  que  le  bruit  des  fourchettes  sur 
la  porcelaine  et  ce  vague  mouvement  des  bouches 
qui  mâchent. 

Or  l'abbé,  qui  écoutait  deiiière  la  porte,  voyant 
notre  embarras  et  croyant  la  partie  gagnée,  jugea 
le  moment  venu  d'intervenir,  et  il  se  montra. 

jSlon  oncle  fut  tellement  stupéfait  de  cette 
apparition  qu'il  demeura  d'abord  immobile  ;  il 
ouvrit  la  bouche  comme  s'il  voulait  avaler  le 
prêtre  ;  puis  il  cria  d'une  voix  forte,  profonde, 
furieuse  : 
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—  Que  venez-vous  faire  ici  ? 

L'abbé,  accoutumé  aux  situations  difficiles, 
avançait  toujours,  murmurant  : 

—  Je  viens  au  nom  de  votre  sœur,  monsieur 
le  marquis  ;  c'est  elle  qui  m'envoie...  Elle  serait 
si  heureuse,  monsieur  le  marquis... 

Mais  le  marquis  n'écoutait  pas.  Levant  une 
main  il  indiquait  la  porte  d'un  geste  tragique  et 
superbe,  et  il  disait  exaspéré,  haletant  : 

—  Sortez  d'ici...,  sortez  d'ici...  voleurs  d'âmes... 
Sortez  d'ici,  violeurs  de  consciences...  Sortez 
d'ici,  crocheteurs  de  portes  des  moribonds  I 

Et  l'abbé  reculait,  et  moi  aussi,  je  reculais  vers 
la  porte,  battant  en  retraite  avec  mon  clergé  ; 
et,  vengées,  les  deux  petites  femmes  s'étaient 
levées,  laissant  leur  omelette  à  demi  mangée,  et 
elles  s'étaient  placées  des  deux  côtés  du  fauteuil 
de  mon  oncle,  posant  leurs  mains  sur  ses  bras 
pour  le  calmer,  pour  le  protéger  contre  les  entre- 
prises criminelles  de  la  Famille  et  de  la  Religion. 

L'abbé  et  moi  nous  rejoignîmes  maman  dans 
la  cuisine.  Et  Mélanie  de  nouveau  nous  offrit  des 
chaises. 

—  Je  savais  bien  que  ça  n'irait  pas  tout  seul, 
disait-elle.  Il  faut  trouver  autre  chose,  autrement 
il  nous  échappera. 

Et  on  recommença  à  délibérer.  Maman  avait 
un  avis;  l'abbé  en  soutenait  un  autre.  J'en  appor- 
tais un  troisième. 
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Nous  discutions  à  voix  basse  depuis  une  demi- 
heure  peut-être,  quand  un  grand  bruit  de  meubles 
remués  et  des  cris  poussés  par  mon  oncle,  plus 
véhéments  et  plus  terribles  encore  que  les  pre- 
miers, nous  firent  nous  dresser  tous  les  quatre. 

Nous  entendions  à  travers  les  portes  et  les 
cloisons  :  «  Dehors...  dehors...  manants...  cuis- 
tres... dehors,  gredins...  dehors...  dehors.  » 

Mélanie  se  précipita,  puis  revint  aussitôt 
m'appeler  à  l'aide.  J'accourus.  En  face  de  mon 
oncle  soulevé  par  la  colère,  presque  debout  et 
vociférant,  deux  hommes,  l'un  derrière  l'autre, 
semblaient  attendre  qu'il  fût  mort  de  fureur. 

A  sa  longue  redingote  ridicule,  à  ses  longs  sou- 
liers anglais,  à  son  air  d'instituteur  sans  place,  à 
son  col  droit  et  à  sa  cravate  blanche,  à  ses  che- 
veux plats,  à  sa  figure  humble  de  faux  prêtre 
d'une  religion  bâtarde,  je  reconnus  aussitôt  le 
premier  pour  un  pasteur  protestant. 

Le  second  était  le  concierge  de  la  maison  qui, 
appartenant  au  culte  réformé,  nous  avait  suivis, 
avait  vu  notre  défaite,  et  avait  couru  chercher 
son  prêtre  à  lui,  dans  l'espoir  d'un  meilleur  sort. 

Mon  oncle  semblait  fou  de  rage  !  Si  la  vue  du 
prêtre  catholique,  du  prêtre  de  ses  ancêtres,  avait 
irrité  le  marquis  de  Fumerol  devenu  libre-pen- 
seur, l'aspect  du  ministre  de  son  portier  le  met- 
tait tout  à  fait  hors  de  lui. 

Je  saisis  par  les  bras  les  deux  hommes  et  je  les 
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jetai  dehors  si  brusquement  qu'ils  s'embrassèrent 
avec  violence  deux  fois  de  suite,  au  passage  des 
deux  portes  qui  conduisaient  à  l'escalier. 

Puis  je  disparus  à  mon  tour  et  je  rentrai  dans 
la  cuisine,  notre  quartier  général,  afin  de  prendre 
conseil  de  ma  mère  et  de  l'abbé. 

Mais  Mélanie,  effarée,  rentra  en  gémissant  : 
«  Il  meurt...  il  meurt...  venez  vite...  il  meurt...  » 

Ma  mère  s'élança.  Mon  oncle  était  tombé  par 
terre,  tout  au  long  sur  le  parquet,  et  il  ne  remuait 
plus.  Je  crois  bien  qu'il  était  déjà  mort. 

Maman  fut  superbe  à  cet  instant-là  !  Elle 
marcha  droit  sur  les  deux  filles  agenouillées  au- 
près du  corps  et  qui  cherchaient  à  le  soulever. 
Et  leur  montrant  la  porte  avec  une  autorité,  une 
dignité,  une  majesté  irrésistibles,  elle  prononça  : 

—  C'est  à  vous  de  sortir,  maintenant. 

Et  elles  sortirent,  sans  protester,  sans  dire  un 
mot.  Il  faut  ajouter  que  je  me  disposais  à  les 
expulser  avec  la  même  vivacité  que  le  pasteur 
et  le  concierge. 

Alors  l'abbé  Poivron  administra  mon  oncle  avec 
toutes  les  prières  d'usage  et  lui  remit  ses  péchés. 

Maman  sanglotait,  prosternée  près  de  son 
frère. 

Tout  à  coup  elle  s'écria  : 

—  Il  m'a  reconnue.  Il  m'a  serré  la  main.  Je 
suis  sûr  qu'il  m'a  reconnue!  !  !...  et  qu'il  m'a 
remerciée  !  oh,  mon  Dieu  !  quelle  joie  ! 
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Pauvre  maman  !  Si  elle  avait  compris  ou 
deviné  à  qui  et  à  quoi  ce  remerciement-là  devait 
/  __^^?#5^-^      s'adresser  I 

On  coucha  l'oncle   sur  son  lit. 
Il  était  bien  mort  cette  fois. 
—  3Iadame,  dit  Méla- 
nie,  nous  n'avons  pas  de 
draps  pour    l'en- 
sevelir.   Tout   le 
linge    appartient 
à  ces  demoiselles. 
Moi  je  regar- 


yr^^ 


dais  l'omelette  qu'elles  n'avaient  point  fini  de 
manger,  et  j'avais,  en  même  temps  envie  de 
pleurer  et  de  rire.  Il  y  a  de  drôles  d'instants  et  de 
drôles  de  sensations,  parfois,  dans  la  vie  1 
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Or,  nous  avons  fait  à  mon  oncle  des  funérailles 
magnifiques,  avec  cinq  discours  sur  la  tombe.  Le 
sénateur  baron  de  Croisselles  a  prouvé,  en  termes 
admirables,  que  Dieu  toujours  rentre  victorieux 
dans  les  âmes  de  race  un  instant  égarées.  Tous 
les  membres  du  parti  royaliste  et  catholique  sui- 
vaient le  convoi  avec  un  enthousiasme  de  triom- 
phateurs, en  parlant  de  cette  belle  mort  après 
cette  vie  un  peu  troublée. 

^e  vicomte  Roger  s'était  tu.  On  riait  autour 
de  lui.  Quelqu'un  dit  :  «  Bah  I  c'est  là  l'histoire 
de  toutes  les  conversions  in  extremis.  » 
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La  petite  marquise  de  Rennedon  dormait 
encore,  dans  sa  chambre  close  et  parfumée,  dans 
son  grand  lit  doux  et  bas,  dans  ses  draps  de 
batiste  légère,  fine  comme  une  dentelle,  cares- 
sants comme  un  baiser;  elle  dormait  seule,  tran- 
quille, de  l'heureux  et  profond  sommeil  des 
divorcées. 

Des  voix  la  réveillèrent  qui  parlaient  vivement 
dans  le  petit  salon  bleu.  Elle  reconnut  son  amie 
chère,  la  petite  baronne  de  Grangerie,  se  dispu- 
tant pour  entrer  avec  la  femme  de  chambre  qui 
défendait  la  porte  de  sa  maîtresse. 

Alors  la  petite  marquise  se  leva,  tira  les  ver- 
rous, tourna  la  serrure,  souleva  la  portière  et 
montra  sa  tête,  rien  que  sa  tête  blonde,  cachée 
sous  un  nuage  de  cheveux. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  dit-elle,  à  venir  si  tôt?  Il 
n'est  pas  encore  neuf  heures. 
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La  petite 
baronne,  très 
pâle,  ner- 
veuse .  fié- 
vreuse ,  ré- 
pondit : 

—  Il  faut 
que  je  te  par- 
le. Il  m'arri- 
ve  une  chose 
horrible. 

—  Entre, 
ma    chérie. 

Elle    en- 
tra ,    elles 
s'embrassè- 
rent; et  la  pe- 
tite  marquise 
se      recoucha 
pendant  que    la 
femme  de  chambre  ouvrait  les 
fenêtres,  donnait  de  l'air  et  du 
jour.  Puis,  quand  la  domestique 
fut    partie,    M""^  de   Rennedon 
reprit  :  «  Allons,  raconte. 

M""^  de  Grangerie  se  mit  à  pleurer,  versant 
ces  jolies  larmes  claires  qui  rendent  plus  char- 
mantes les  femmes,  et  elle  balbutiait  sans  s'es- 
suyer les  yeux,  pour  ne  point  les  rougir  ; 
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«  Oh,  ma  chère,  c'est  abominable,  abominable, 
ce  qui  m'arrive.  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit, 
mais  pas  une  minute;  tu  entends,  pas  une  mi- 
nute. Tiens,  tâte  mon  cœur,  comme  il  bat.  » 

Et  ,  prenant  la  main  de  son  amie,  elle  la  posa 
sur  sa  poitrine,  sur  cette  ronde  et  ferme  enveloppe 
du  cœur  des  femmes,  qui  suffit  souvent  aux 
hommes  et  les  empêche  de  rien  chercher  dessous. 
Son  cœur  battait  fort,  en  effet. 

Elle  continua  : 

«  Ça  m'est  arrivé  hier  dans  la  journée.,  vers 
quatre  heures...  ou  quatre  heures  et  demie.  Je  ne 
sais  pas  au  juste.  Tu  connais  bien  mon  appar- 
tement ;  tu  sais  que  mon  petit  salon,  celui  où  je 
me  tiens  toujours,  donne  sur  la  rue  Saint-Lazare, 
au  premier;  et  que  j'ai  la  manie  de  me  mettre  à  la 
fenêtre  pour  regarder  passer  les  gens.  C'est  si 
gai,  ce  quartier  de  la  gare,  si  remuant,  si  vivant... 
Enfin,  j'aime  ça!  Donc  hier,  j'étais  assise  sur  la 
chaise  basse  que  je  me  suis  fait  installer  dans  l'em- 
brasure de  ma  fenêtre;  elle  était  ouverte,  cette 
fenêtre,  et  je  ne  pensais  à  rien  :  je  respirais  l'air 
bleu.  Tu  te  rappelles  comme  il  faisait  beau,  hier  ! 

«  Tout  à  coup  je  remarque  que,  de  l'autre  côte 
de  la  rue,  il  y  a  aussi  une  femme  à  la  fenêtre, 
une  femme  en  rouge  ;  moi  j'étais  en  mauve,  tu  sais, 
ma  jolie  toilette  mauve.  Je  ne  la  connaissais  pas 
cette  femme,  une  nouvelle  locataire,  installée 
depuis  un  mois  ;  et  comme  il  pleut  depuis  un  mois, 
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je  ne  l'avais  point  vue  encore.  Mais  je  m'aperçus 
tout  de  suite  que  c'était  une  vilaine  fille.  D'abord 
je  fus  très  dégoûtée  et  très  choquée  qu'elle  fût 
à  la  fenêtre  comme  moi;  et  puis,  peu  à  peu,  ça 
m'amusa  de  l'examiner.  Elle  était  accoudée,  et 
elle  guettait  les  hommes  et  les  hommes  aussi  la 
regardaient,  tous  ou  presque  tous.  On  aurait  dit 
qu'ils  étaient  prévenus  par  quelque  chose  en 
approchant  de  la  maison,  qu'ils  la  flairaient 
comme  les  chiens  flairent  le  gibier,  car  ils  levaient 
soudain  la  tête  et  échangeaient  bien  vite  un  regard 
avec  elle,  un  regard  de  franc-maçon.  Le  sien 
disait  :  «  Voulez-vous?  » 

«  Le  leur  répcr'dait  :  «  Pas  le  temps  »,  ou  bien  : 
«  Une  autre  fois  »,  ou  bien  :  «  Pas  le  sou  »,  ou 
bien  :  a  Veux-tu  te  cacher,  misérable  !  »  C'étaient 
les  yeux  des  pères  de  famille  qui  disaient  cette 
dernière  phrase. 

«  Tu  ne  te  figures  pas  comme  c'était  drôle  de 
la  voir  faire  son  manège  ou  plutôt  son  métier. 

«  Quelquefois  elle  fermait  brusquement  la 
fenêtre  et  je  voyais  un  monsieur  tourner  sous  la 
porte.  Elle  l'avait  pris,  celui-là,  comme  un 
pêcheur  à  la  ligne  prend  un  goujon.  Alors  je  com- 
mençais à  regarder  ma  montre.  Ils  restaient  de 
douze  à  vingt  minutes,  jamais  plus.  Vraiment,  elle 
me  passionnait,  à  la  fin,  cette  araignée.  Et  puis 
elle  n'était  pas  laide,  cette  fille. 

«  Je  me  demandais  :  Comment  fait-elle  pour  se 
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faire  comprendre  si  bien,  si  vite,  complètement? 
Ajoute-t-elle  à  son  regard  un  signe  de  tête  ou  un 
mouvement  de  main  ?  » 

«  Et  je  pris  ma  lunette  de  théâtre  pour  me  rendre 
compte  de  son  procédé.  Oh  !  il  était  bien  simple  : 
un  coup  d'œil  d'abord,  puis  un  sourire,  puis  un  tout 
petit  geste  de  tête  qui  voulait  dire  :  <(  Montez-vous  ?  » 
Mais  si  léger,  si  vague,  si  discret,  qu'il  fallait  vrai- 
ment beaucoup  de  chic  pour  le  réussir  comme  elle. 

((  Et  je  me  demandais  :  Est-ce  que  je  pourrais  le 
faire  aussi  bien,  ce  petit  coup  de  bas  en  haut, 
hardi  et  gentil;  car  il  était  très  gentil,  son  geste. 

«  Et  j'allais  l'essayer  devant  la  glace.  Ma  chère, 
je  le  faisais  mieux  qu'elle,  beaucoup  mieux  !  J'étais 
enchantée;  et  je  revins  me  mettre  à  la  fenêtre. 

«  Elle  ne  prenait  plus  personne  à  présent,  la 
pauvre  fille,  plus  personne.  Vraiment  elle  n'avait 
pas  de  chance.  Comme  ça  doit  être  terrible  tout 
de  même  de  gagner  son  pain  de  cette  façon-là, 
terrible  et  amusant  quelquefois,  car  enfin  il  y  en 
a  qui  ne  sont  pas  mal,  de  ces  hommes  qu'on  ren- 
contre dans  la  rue. 

({  Maintenant  ils  passaient  tous  sur  mon  trottoir 
et  plus  un  seul  sur  le  sien.  Le  soleil  avait  tourné. 
Ils  arrivaient  les  uns  derrière  les  autres,  des 
jeunes,  des  vieux,  des  noirs,  des  blonds,  des  gris, 
des  blancs. 

«  J'en  voyais  de  très  gentils,  mais  très  gentils, 
ma  chère,  bien  mieux  que  mon  mari,  et  que  le 
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tien,  ton  ancien  mari,  puisque  tu  es  divorcée. 
Maintenant  tu  peux  choisir. 

«  Je  me  disais  :  Si  je  leur  faisais  signe,  est-ce 
qu'ils  me  comprendraient,  moi,  moi  qui  suis  une 
honnête  femme?  Et  voilà  que  je  suis  prise  d'une 
envie  folle  de  le  leur  faire  ce  signe^  mais  d'une 
envie  de  femme  grosse...  d'une  envie  épouvanta- 
ble, tu  sais,  de  ces  envies...  auxquelles  on  ne  peut 
pas  résister!  J'en  ai  quelquefois  comme  ça,  moi. 
Est-ce  bête,  dis,  ces  choses-là!  Je  crois  que  nous 
avons  des  âmes  de  singes,  nous  autres  femmes.  On 
m'a  affirmé  du  reste  (c'est  un  médecin  qui  m'a  dit 
ça)  que  le  cerveau  du  singe  ressemblait  beaucoup 
au  nôtre.  Il  faut  toujours  que  nous  imitions  quel- 
qu'un. Nous  imitons  nos  maris,  quand  nous  les 
aimons,  dans  le  premier  mois  des  noces,  et  puis 
nos  amants  ensuite,  nos  amies,  nos  confesseurs 
quand  ils  sont  bien.  Nous  prenons  leurs  manières 
de  penser,  leurs  manières  de  dire,  leurs  mots,  leurs 
gestes,  tout.  C'est  stupide. 

«  Enfin,  moi,  quand  je  suis  trop  tentée  de  faire 
une  chose,  je  la  fais  toujours. 

«  Je  me  dis  donc  :  Voyons,  je  vais  essayer  sur 
un,  sur  un  seul,  pour  voir.  Qu'est-ce  qui  peut 
m'arriver  ?  Rien  !  Nous  échangerons  un  sourire,  et 
voilà  tout,  et  je  ne  le  verrai  jamais;  et  si  je  le  vois 
il  ne  me  reconnaîtra  pas  ;  et  s'il  me  reconnaît 
je  nierai,  parbleu. 

«   Je  comm^ence  donc  à  choisir.   J'en   voulais 
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un  qui  fût  bien,  très  bien.  Tout  à  coup  je  vois 
venir  un  grand  blond,  très  joli  garçon.  J'aime  les 
blonds,  tu  sais. 

«  Je  le  regarde.  Il  me  regarde.  Je  souris  ; 
il  sourit;  je  fais  lé  geste;  oh!  à  peine,  à  peine;  il 
répond  «  oui  »  de  la  tète  et  le  Vv)ilà  qui  entre,  ma 
chérie!  Il  entre  par  la  grande  porte  de  la  mai- 
son. 

«  Tu  ne  te  figures  pas  ce  qui  s'est  passé  en  moi 
à  ce  moment-là  î  J'ai  cru  que  j'allais  devenir  folle. 
Oh  !  quelle  peur  !  Songe,  il  allait  parler  aux 
domestiques  !  A  Joseph  qui  est  tout  dévoué  à  mon 
mari  !  Joseph  aurait  cru  certainement  que  je  con- 
naissais ce  monsieur  depuis  longtemps. 

«  Que  faire?  dis?  Que  faire?  Et  il  allait  sonner, 
tout  à  l'heure,  dans  une  seconde.  Que  faire^  dis? 
J'ai  pensé  que  le  mieux  était  de  courir  à  sa  ren- 
contre^ de  lui  dire  qu'il  se  trompait,  de  le  supplier 
de  s'en  aller.  Il  aurait  pitié  d'une  femme,  d'une 
•  pauvre  femme  !  Je  me  précipite  donc  à  la  porte  et 
je  l'ouvre  juste  au  moment  où  il  posait  la  main 
sur  le  timbre. 

i(  Je  balbutiai,  tout  à  fait  folle  :  «  Allez- vous- 
en,  Monsieur,  allez-vous-en,  vous  vous  trompez,  je 
suis  une  honnête  femme,  une  femme  mariée.  C'est 
une  erreur,  une  affreuse  erreur  ;  je  vous  ai  pris 
pour  un  de  mes  amis  à  qui  vous  ressemblez  beau- 
coup. Ayez  pitié  de  moi,  Monsieur.  » 

«  Et  voilà  qu'il  se  met  à  rire,  ma  chère,  et  il 
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répond  :  «  Bonjour,  ma  chatte.  Tu  sais,  je  la 
connais,  ton  histoire.  Tu  es  mariée,  c'est  deux 
louis  au  lieu  d'un.  Tu  les  auras.  Allons,  montre- 
moi  la  route.  » 

c(  Et  il  me  pousse  ;  il  referme  la  porte,  et  comme 
je  demeurais  épouvantée,  en  face  de  lui,  il  m'em- 
brasse, me  prend  par  la  taille  et  me  fait  rentrer 
dans  le  salon  qui  était  resté  ouvert. 

«  Et  puis,  il  se  met  à  regarder  tout  comme  un 
commissaire-priseur  ;  et  il  reprend  :  «  Bigre,  c'est 
gentil  chez  toi,  c'est  très  chic.  Faut  que  tu  sois 
rudement  dans  la  dèche  en  ce  moment-ci  pour 
faire  la  fenêtre  !   » 

«  Alors,  moi,  je  recommence  à  le  supplier  : 
«  Oh  !  Monsieur  !  allez-vous-en  !  allez-vous-en  ! 
Mon  mari  va  rentrer  î  II  va  rentrer  dans  un  ins- 
tant, c'est  son  heure  I  Je  vous  jure  que  vous  vous 
trompez  !  » 

«  Et  il  me  répond  tranquillement  :  «  Allons, 
ma  belle,  assez  de  manières  comme  ça.  Si  ton 
mari  rentre,  je  lui  donnerai  cent  sous  pour  aller 
prendre  quelque  chose  en  face.  » 

«  Comme  il  aperçoit  sur  la  cheminée  la  photo- 
graphie de  Raoul,  il  me  demande  : 

«  —  C'est  ça,  ton...  ton  mari  ? 

a  —  Oui,  c'est  lui. 

«  —  Il  a  l'air  d'un  joli  mufle.  Et  ça,  qu'est-ce 
que  c'est?  Une  de  tes  amies  ? 

«  C'était  ta  photographie,  ma  chère,    tu   sais 
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celle  en  toilette  de  bal.  Je  ne  savais  plus  ce  que 
je  disais,  je  balbutiai  : 

«  —  Oui,  c'est  une  de  mes  amies. 

«  —  Elle  est  très  gentille.  Tu  me  la  feras  con- 
naître. 

c(  Et  voilà  la  pendule  qui  se  met  à  sonner  cinq 
heures  ;  et  Raoul  rentre  tous  les  jours  à  cinq 
heures  et  demie  \  S'il  revenait  avant  que  l'autre 
fût  parti,  songe  donc  !  Alors...  alors.  .  j'ai  perdu 
la  tête...  tout  à  fait...  j'ai  pensé..,  j'ai  pensé... 
que...  que  le  mieux...     ^  ^  .^ 

était  de...   de... 
de...  me  dé- 
barrasser de 
cet  homme 
le...     le 
plus    vite 
possible... 
Plus     tôt 
ce    serait 
fini...     tu 
comprends.,, 
et...  et  voi- 
là... voilà... 
puisqu'il   le 
fallait...    et 
il  le  fallait, 
ma  chère,. •• 
il  ne  serait  pas 
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parti  sans  ça...  Donc,  j'ai...  j'ai...  j'ai  mis  le 
verrou  à  la  porte  du  salon...  Voilà. 

La  petite  marquise  de  Rennedon  s'était  mise  à 
rire,  mais  à  rire  follement,  la  tête  dans  l'oreiller, 
secouant  son  lit  tout  entier. 

Quand  elle  se  fut  un  peu  calmée,  elle  de- 
manda : 

—  Et...  et...  il  était  joli  garçon  ?... 

—  Mais  oui. 

—  Et  tu  te  plains  ? 

—  Mais...  mais...  vois-tu,  ma  chère,  c'est  que... 
il  a  dit...  qu'il  reviendrait  demain  à  la  même 
heure...  et  j'ai...  j'ai  une  peur  atroce...  Tu  n'as 
pas  idée  comme  il  est  tenace...  et  volontaire... 
Que  faire...  dis...  que  faire  ? 

La  petite  marquise  s'assit  dans  son  lit  pour 
réfléchir  ;  puis  elle  déclara  brusquement  : 

—  Fais-le  arrêter. 

La  petite  baronne  fut  stupéfaite.  Elle  bal- 
butia : 

—  Comment  ?  Tu  dis  ?  A  quoi  penses-tu  ?  Le 
faire  arrêter  ?  Sous  quel  prétexte  ? 

—  Oh  !  c'est  bien  simple.  Tu  vas  aller  chez  le 
commissaire  ;  tu  lui  diras  qu'un  monsieur  te  suit 
depuis  trois  mois  ;  qu'il  a  eu  l'insolence  de  monter 
chez  toi  hier  ;  qu'il  t'a  menacée  d'une  nouvelle 
visite  pour  demain,  et  que  tu  demandes  protection 
à  la  loi.  On  te  donnera  deux  agents  qui  l'arrête- 
ront. 
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—  Mais,  ma  chère,  s'il  raconte... 

—  Mais  on  ne  le  croira  pas,  sotte,  du  moment 
que  tu  auras  bien  arrangé  ton  histoire  au  commis- 
saire. Et  on  te  croira,  toi,  qui  es  une  femme  du 
monde  irréprochable. 

—  Oh  !  je  n'oserai  jamais. 

—  Il  faut  oser,  ma  chère,  ou  bien  tues  perdue. 

—  Songe  qu'il  va...  qu'il  va  m'insulter...  quand 
on  l'arrêtera. 

—  Eh  bien,  tu  auras  des  témoins  et  tu  le  feras 
condamner. 

—  Condamner  à  quoi? 

—  A  des  dommages.  Dans  ce  cas,  il  faut  être 
impitoyable  ! 

—  Ah!  à  propos  de  dommages...,  il  y  a  une 
chose  qui  me  gêne  beaucoup...,  mais  beaucoup... 
Il  m'a  laissé...  deux  louis...  sur  la  cheminée. 

—  Deux  louis  ? 

—  Oui. 

—  Pas  plus  ? 

—  Non. 

—  C'est  peu.  Ça  m'aurait  humiliée,  moi.  Eh 
bien  ? 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  faut  faire  de  cet 
argent  ? 

La  petite  marquise  hésita  quelques  secondes, 
puis  répondit  d'une  voix  sérieuse  : 

—  Ma  chère...  Il  faut  faire...  il  faut  faire...  un 
petit  cadeau  à  ton  mari...  ça  n'est  que  justice. 
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Le  paysan  restait  debout  en  face  du  médecin, 
devant  le  lit  de  la  mourante.  La  vieille,  calme, 
résignée,  lucide,  regardait  les  deux  hommes  et 
les  écoutait  causer.  Elle  allait  mourir  ;  elle  ne  se 
révoltait  pas,  son  temps  était  fini,  elle  avait  qua- 
tre-vingt-douze ans. 

Par  la  fenêtre  et  la  porte  ouvertes,  le  soleil  de 
juillet  entrait  à  flots,  jetait  sa  flamme  chaude  sur 
le  sol  de  terre  brune,  onduleux  et  battu  par  les 
sabots  de  quatre  générations  de  rustres.  Les 
odeurs  des  champs  venaient  aussi,  poussées  par 
la  brise  cuisante,  odeurs  des  herbes,  des  blés, 
des  feuilles,  brûlés  sous  la  chaleur  de  midi.  Les 
sauterelles  s'égosillaient,  emplissaient  la  cam- 
pagne d'un  crépitement  clair,  pareil  au  bruit  des 
criquets  de  bois  qu'on  vend  aux  enfants  dans  les 
foires. 

Le  médecin,  él^^vant  la  voix,  disait  : 
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—    Honoré, 

vous  ne  pouvez 
pas  laisser  vo- 
tre mère  toute 
seule  dans  cet 
état-là.  Elle 
passera  d'un 
moment  à  l'au- 
tre ! 

Et   le    paysan, 
désolé,  répétait  : 
—    Faut  pour- 
tant que  j 'rentre 
mon  blé  ;  v'ià  trop 
longtemps     qu'il 
est  à  terre.  L' temps 
est  bon,  justement. 
Que    qu'   t'en    dis, 
ma  mé? 

Et  la  vieille  mou- 
rante, tenaillée  encore  par 
l'avarice  normande,  faisait 
«  oui  »  de  l'œil  et  du  front, 
engageait  son  fils  à  rentrer 
son  blé  et  à  la  laisser  mourir 
toute  seule. 
Mais  le  médecin  se  fâcha  et,  tapant  du  pied  : 
—  Vous  n'êtes  qu'une  brute,  entendez-vous,  et 
ne  vous  permettrai  pas  de  faire  ça,  entendez- 
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VOUS  !  Et,  si  VOUS  êtes  forcé  de  rentrer  votre  blé 
aujourd'hui  même,  allez  chercher  la  Rapet,  par- 
bleu !  et  faites-lui  garder  votre  mère.  Je  le  veux, 
entendez-vous  !  Et  si  vous  ne  m'obéissez  pas,  je 
vous  laisserai  crever  comme  un  chien,  quand 
vous  serez  malade  à  votre  tour,  e.itendez-vous  ? 

Le  paysan,  un  grand  maigre,  aux  gestes  lents, 
torturé  par  l'indécision,  par  la  peur  du  médecin 
et  par  l'amour  féroce  de  l'épargne,  hésitait,  cal- 
culait, balbutiait  : 

—  Comben  qu'é  prend,  la  Rapet,  pour  une 
garde  ? 

Le  médecin  criait  : 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ?  Ça  dépend  du  temps 
que  vous  lui  demanderez.  Arrangez-vous  avec  elle, 
morbleu  !  Mais  je  veux  qu'elle  soit  ici  dans  une 
heure,  entendez-vous  ? 

L'homme  se  décida  : 

—  J'y  vas,  j'y  vas  ;  vous  fâchez  point,  m'sieu 
l'médecin. 

Et  le  docteur  s'en  alla,  en  appelant  : 

—  Vous  savez,  vous  savez,  prenez  garde,  car  je 
ne  badine  pas  quand  je  me  fâche,  moi  ! 

Dès  qu'il  fut  seul,  le  paysan  se  tourna  vers  sa 
mère,  et,  d'une  voix  résignée  : 

—  JVas  quéri  la  Rapet,  pisqu'il  veut,  c't 
homme.  T'éluge  point  tant  qu'  je  r'vieune. 

Et  il  sortit  à  son  tour. 
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La  Rapet,  une  vieille  repasseuse,  gardait  les 
morts  et  les  mourants  de  la  commune  et  des  en- 
virons. Puis,  dès  qu'elle  avait  cousu  ses  clients 
dans  le  drap  dont  ils  ne  devaient  plus  sortir,  elle 
revenait  prendre  son  fer  dont  elle  frottait  le  linge 
des  vivants.  Ridée  comme  une  pomme  de  l'autre 
année,  méchante,  jalouse,  avare  d'une  avarice 
tenant  du  phénomène,  courbée  en  deux  comme  si 
elle  eût  été  cassée  aux  reins  par  l'éternel  mouve- 
ment du  fer  promené  sur  les  toiles,  on  eût  dit 
qu'elle  avait  pour  l'agonie  une  sorte  d'amour 
monstrueux  et  cynique.  Elle  ne  parlait  jamais 
que  des  gens  qu'elle  avait  vus  mourir,  de  toutes 
les  variétés  de  trépas  auxquelles  elle  avait  assisté  ; 
et  elle  les  racontait  avec  une  grande  minutie 
de  détails  toujours  pareils,  comme  un  chasseur 
raconte  ses  coups  de  fusil. 

Quand  Honoré  Bontemps  entra  chez  elle,  il  la 
trouva  préparant  de  l'eau  bleue  pour  les  collerettes 
des  villageoises. 

Il  dit  : 

—  Allons,  bonsoir;  ça  va-t-il  comme  vous 
voulez,  la  mé  Rapet  ? 

Elle  tourna  vers  lui  la  tête  : 

—  Tout  d'même,  tout  d'mème.  Et  d'  vot'  part? 

—  Ohî  d'  ma  part,  çava-t-à  volonté,  mais  c'est 
ma  mé  qui  n'va  point. 

—  Vot'  mé  ? 

—  Oui,  ma  mé  ! 
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—  Que  qu'aile  a  votre  mé  ? 

—  Air  a  qu'a  va  tourner  dTceil  ! 

La  vieille  femme  retira  ses  mains  de  l'eau,  dont 
les  gouttes,  bleuâtres  et  transparentes,  lui  glis- 
saient jusqu'au  bout  des  doigts,  pour  retomber 
dans  le  baquet. 

Elle  demanda,  avec  une  sympathie  subite  : 

—  Air  est  si  bas  qu'  ça  ? 

—  L'  médecin  dit  qu'ail'  n'passera  point  la 
r'ievée. 

—  Pour  sûr  qu'ail  est  bas  alors  ! 

Honoré  hésita.  Il  lui  fallait  quelques  préam- 
bules pour  la  proposition  qu'il  préparait.  Mais, 
comme  il  ne  trouvait  rien,  il  se  décida  tout  d'un 
coup  : 

—  Comben  qu'vous  m'  prendrez  pour  la  gar- 
der jusqu'au  bout?  Vô  savez  que  j'sommes  point 
riches.  J'peux  seulement  point  m'  payer  eune  ser- 
vante. C'est  ben  ça  qui  l'a  mise  là,  ma  pauv'  mé, 
trop  d'élugement,  trop  d'fatigue  !  A  travaillait 
comme  dix,  nonobstant  ses  quatre-vingt-douze. 
On  n'en  fait  pu  de  c'te  graine-là  !... 

La  Rapet  répliqua  gravement  : 

—  Y  a  deux  prix  :  quarante  sous  l'jour,  et  trois 
francs  la  nuit  pour  les  riches.  Vingt  sous  l'jour 
et  quarante  la  nuit  pour  Tzautres.  Vô  m'donnerez 
vingt  et  quarante. 

Mais  le  paysan  réfléchissait.  Il  la  connaissait 
bien,  sa  mère.  Il  savait  comme  elle  était  tenace, 
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vigoureuse,    résistante.    Ça    pouvait  durer    huit 
jours,  malgré  l'avis  du  médecin. 
Il  dit  résolument  : 

—  Non.  J'aime  ben  qu'vô  me  fassiez  un  prix, 
là,  un  prix  pour  jusqu'au  bout.  J'courrons  la 
chance  d'part  et  d'autre.  L'médecin  dit  qu'aile 
passera  tantôt.  Si  ça  s'fait,  tant  mieux  pour  vous, 
tant  pis  pour  mé.  Ma  si  ail'  tient  jusqu'à  demain 
ou  pu  longtemps  tant  mieux  pour  mé,  tant  pis 
pour  vous  ! 

La  garde,  surprise,  regardait  l'homme.  Elle 
n'avait  jamais  traité  un  trépas  à  forfait.  Elle 
hésitait,  tentée  par  l'idée  d'une  chance  à  courir. 
Puis  elle  soupçonna  qu'on  voulait  la  jouer. 

—  J'peux  rien  dire  tant  qu'  j'aurai  point  vu 
vot'  mé,  répondit-elle. 

—  V'nez-y  la  vé. 

Elle  essuya  ses  mains  et  le  suivit  aussitôt. 

En  route,  ils  ne  parlèrent  point.  Elle  allait  d'un 
pied  pressé,  tandis  qu'il  allongeait  ses  grandes 
jambes  comme  s'il  devait,  à  chaque  pas,  traver- 
ser un  ruisseau. 

Les  vaches  couchées  dans  les  champs,  accablées 
par  la  chaleur,  levaient  lourdement  la  tête  et 
poussaient  un  faible  meuglement  vers  ces  deux 
gens  qui  passaient,  pour  leur  demander  de  l'herbe 
fraîche. 

En  approchant  de  sa  maison.  Honoré  Bontemps 
murmura  : 
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—  Si  c'était  fini,  tout  d'même? 

Et  le  désir  inconscient  qu'il  en  avait  se  mani- 
festa dans  le  son  de  sa  voix. 

Mais  la  vieille  n'était  point  morte.  Elle  demeu- 
rait sur  le  dos,  en  son  grabat,  les  mains  sur  la 
couverture  d'indienne  violette,  des  mains  affreu- 
sement maigres,  nouées,  pareilles  à  des  bêtes 
étranges,  à  des  crabes,  et  fermées  par  les  rhuma- 
tismes, les  fatigues,  les  besognes  presque  sécu- 
laires qu'elles  avaient  accomplies. 

La  Rapet  s'approcha  du  lit  et  considéra  la 
mourante.  Elle  lui  tâta  le  pouls,  lui  palpa  la  poi- 
trine, l'écouta  respirer,  la  questionna  pour  l'en- 
tendre parler  ;  puis  l'ayant  encore  longtemps 
contemplée,  elle  sortit  suivie  d'Honoré.  Son  opi- 
nion était  assise.  La  vieille  n'irait  pas  à  la  nuit. 
Il  demanda  : 

—  Hé  ben  ? 

La  garde  répondit  : 

—  Hé  ben,  ça  durera  deux  jours,  p'tèt'  trois. 
Vous  me  donnerez  six  francs,  tout  compris. 

Il  s'écria  : 

—  Six  francs  !  six  francs  !  Avez-vous  perdu  le 
sens  ?  Mé,  je  vous  dis  qu'elle  en  a  pour  cinq  ou 
six  heures,  pas  plus  ! 

Et  ils  discutèrent  longtemps,  acharnés  tous 
deux.  Comme' la  garde  allait  se  retirer,  comme  le 
temps  passait,  comme  son  blé  ne  se  rentrerait 
pas  tout  seul,  à  la  fin,  il  consentit  : 
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—  Eh  ben,  c'est  dit,  six  francs,  tout  compris, 
jusqu'à  la  Tvée  du  corps. 

—  C'est  dit,  six  francs. 

Et  il  s'en  alla,  à  longs  pas,  vers  son  blé  couché 
sur  le  sol,  sous  le  lourd  soleil  qui  mûrit  les  mois- 
sons. 

La  garde  rentra  dans  la  maison. 

Elle  avait  apporté  de  l'ouvrage  ;  car  auprès  des 
mourants  et  des  morts  elle  travaillait  sans  relâche, 
tantôt  pour  elle,  tantôt  pour  la  famille  qui  l'em- 
ployait à  cette  double  besogne  moyennant  un 
supplément  de  salaire. 

Tout  à  coup,  elle  demanda  : 

—  Vous  a-t-on  administrée  au  moins,  la  mé 
Bontemps  ? 

La  pa^'sanne  fit  «  non  w  de  la  tête  ;  et  la  Rapet. 
qui  était  dévote,  se  leva  avec  vivacité. 

—  Seigneur  Dieu,  c'est-il  possible  !  J'vas  qué- 
rir m'sieur  l'curé. 

Et  elle  se  précipita  vers  le  presbytère,  si  vite, 
que  les  gamins,  sur  la  place,  la  voyant  trotter 
ainsi,  crurent  un  malheur  arrivé. 

Le  prêtre  s'en  vint  aussitôt,  en  surplis,  précédé 
de  l'enfant  de  chœur  qui  sonnait  une  clochette 
pour  annoncer  le  passage  de  Dieu  dans  la  cam- 
pagne brûlante  et  calme.  Des  hommes,  qui  tra- 
vaillaient au  loin,  ôtaient  leurs  grands  chapeaux 
et  demeuraient  immobiles   en   attendant  que  le 
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blanc  vêtement  eût  disparu  derrière  une  ferme  ; 
les  femmes  qui  ramassaient  les  gerbes  se  redres- 
saient pour  faire  le  signe  de  la  croix,  des  poules 
noires,  effrayées,  fu3^aient  le  long  des  fossés 
en  se  balançant  sur  leurs  pattes  jusqu'au  trou, 
bien  connu  d'elles,  où  elles  disparaissaient  brus- 
quement ;  un  poulain,  attaché  dans  un  pré,  prit 
peur  à  la  vue  du  surplis  et  se  mit  à  tourner  en 
rond,  au  bout  de  sa  corde,  en  lançant  des  ruades. 
L'enfant  de  chœur,  en  jupe  rouge,  allait  vite  ; 
et  le  prêtre,  la  tête  inclinée  sur  une  épaule  et 
coiffé  de  sa  barrette  carrée,  le  suivait  en  mur- 
murant des  prières  ;  et  la  Rapet  venait  derrière, 
toute  penchée,  pliée  en  deux,  comme  pour  se 
prosterner  en  marchant,  et  les  mains  jointes, 
comme  à  l'église. 

Honoré,   de  loin,  les  vit  passer.  Il  demanda  : 

—  Ousqu'i  va,  not'curé  ? 

Son  valet,  plus  subtil,  répondit  : 

—  I  porte  l'bon  Dieu  à  ta  mé,  pardi  ! 
Le  paysan  ne  s'étonna  pas  : 

—  Ça  s'peut  ben,  tout  d'même! 
Et  il  se  remit  au  travail. 

La  mère  Bontemps  se  confessa,  reçut  l'absolu- 
tion, communia  ;  et  le  prêtre  s'en  revint,  laissant 
seules  les  deux  femmes  dans  la  chaumière  étouf- 
fante : 

Alors    la    Rapct  commença    à    considérer    la 


LE     DIABLE  157 

mourante,  en  se  demandant  si  cela  durerait  long- 
temps. 

Le  jour  baissait  ;  l'air  plus  frais  entrait  par 
souffles  plus  vifs,  faisait  voltiger  contre  le  mur 
une  image  d'Épinal  tenue  par  deux  épingles  ;  les 
petits  rideaux  de  la  fenêtre,  jadis  blancs,  jaunes 
maintenant  et  couverts  de  taches  de  mouche, 
avaient  l'air  de  s'envoler,  de  se  débattre,  de  vou- 
loir partir,  comme  l'âme  de  la  vieille. 

Elle,  immobile,  les  yeux  ouverts,  semblait 
attendre  avec  ii  différence  la  mort  si  proche  qui 
tardait  à  venir.  Son  haleine,  courte,  sifflait  un 
peu  dans  sa  gorge  serrée.  Elle  s'arrêterait  tout  à 
l'heure,  et  il  y  aurait  sur  la  terre  une  femme  de 
moins,  que  personne  ne  regretterait. 

A  la  nuit  tombante,  Honoré  rentra.  S'étant 
approché  du  lit,  il  vit  que  sa  mère  vivait  encore, 
et  il  demanda  :  —  Ça  va-t-il  ?  comme  il  faisait 
autrefois   quand  elle  était  indisposée. 

Puis  il  renvoya  la  Rapet  en  lui  recomman- 
dant : 

—  D'main,  cinq  heures,  sans  faute. 
Elle  répondit  : 

—  D'main,  cinq  heures. 

Elle  arriva,  en  effet,  au  jour  levant. 
Honoré,  avant  de  se  rendre  aux  terres,  man- 
geait sa  soupe,  qu'il  avait  faite  lui-même. 
La  garde  demanda  : 

—  Eh  ben,  vot'mé  a-t-all'  passé  ? 
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Il  répondit,  avec  un  pli  malin  au  coin  des 
3^6 ux  : 

—  Air  va  plutôt  mieux. 

Et  il  s'en  alla. 

La  Rapet.  saisie  d'inquiétude,  s'approcha  de 
l'agonisante,  qui  demeurait  dans  le  même  état, 
oppressée  et  impassible,  l'œil  ouvert  et  les  mains 
crispées  sur  sa  couverture. 

Et  la  garde  comprit  que  cela  pouvait  durer  deux- 
jours,  quatre  jours,  huit  jours  ainsi  ;  et  une  épou- 
vante étreignit  son  cœur  d'avare,  tandis  qu'une 
colère  furieuse  la  soulevait  contre  ce  finaud  qui 
l'avait  jouée  et  contre  cette  femme  qui  ne  mourait 
pas. 

Elle  se  mit  au  travail  néanmoins  et  attendit,  le 
regard  fixé  sur  la  face  ridée  de  la  mère  Bontemps. 

Honoré  revint  pour  déjeuner  ;  il  semblait  con- 
tent, presque  goguenard  ;  puis  il  repartit.  Il  ren- 
trait son  blé,  décidément,  dans  des  conditions 
excellentes. 

La  Rapet  s'exaspérait  ;  chaque  minute  écoulée 
lui  semblait,  maintenant,  du  temps  volé,  de  l'ar- 
gent volé.  Elle  avait  envie,  une  envie  folle  de 
prendre  par  le  cou  cette  vieille  bourrique,  cette 
vieille  têtue,  cette  vieille  obstinée,  et  d'arrêter, 
en  serrant  un  peu,  ce  petit  souffle  rapide  qui  lui 
volait  son  temps  et  son  argent. 

Puis   elle    réfléchit    au    danger  ;    et,    d'autres 


LE    DIABLE 


1)9 


idées  lui 
passant 
par     la 

tête,  elle 
se    rappro- 
cha du  lit. 

Elle     de- 
manda : 

—  Vos  avez- 
t-il  déjà  vu 
l'Diable? 

La  mère  Bon- 
temps    murmura    : 

—  Non. 
Alors  la  garde   se 

mit  à  causer,  à  lui 
conter   des    histoires  ^^ 

pour  terroriser  son 
âme  débile  de  mou- 
rante. 

Quelques  minutes  avant  qu'on 
expirât,  le  Diable  apparaissait,  disait- 
elle,  à  tous  les  agonisants.  Il  avait  un  balai  à  la 
main,  une  marmite  sur  la  tète,  et  il  poussait  de 
grands  cris.  Quand  on  l'avait  vu,  c'était  fini,  on 
n'en  avait  plus  que  pour  peu  d'instants.  Et  elle 
énumérait  tous  ceux  à  qui  le  Diable  était  apparu 
devant  elle,  cette  année-là  :  Joséphin  Loisel,  Eula- 
lie  Ratier,  Sophie  Padagnau,  Séraphine  Grospied,"* 
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La  mère  BoDtemps,  émue  enfin,  s'agitait, 
remuait  les  mains,  essayait  de  tourner  la  tête 
pour  regarder  au  fond  de  la  chambre. 

Soudain  la  Rapet  disparut  au  pied  du  lit. 
Dans  l'armoire,  elle  prit  un  drap  et  s'enveloppa 
dedans  ;  elle  se  coiffa  de  la  marmite,  dont  les 
trois  pieds  courts  et  courbés  se  dressaient  ainsi 
que  trois  cornes  ;  elle  saisit  un  balai  de  sa  main 
droite,  et,  de  la  main  gauche,  un  seau  de  fer-blanc, 
qu'elle  jeta  brusquement  en  l'air  pour  qu'il 
retombât  avec  bruit. 

Il  fit,  en  heurtant  le  sol,  un  fracas  épouvan- 
table ;  alors,  grimpée  sur  une  chaise,  la  garde 
souleva  le  rideau  qui  pendait  au  bout  du  lit,  et 
elle  apparut,  gesticulant  poussant  des  clameurs 
aiguës  au  fond  du  pot  de  fer  qui  lui  cachait  la 
face,  et  menaçant  de  son  balai,  comme  un  diable 
de  guignol,  la  vieille  pa^^sanne  à  bout  de  vie 

Eperdue,    le    regard  fou,    la  mourante  fit  un 
effort  surhumain  pour   se    soulever  et   s'enfuir  ; 
elle  sortit  même  de  sa  couche  ses  épaules  et  sa 
poitrine  ;  puis  elle  retomba  avec  un  grand  soupir 
C'était  fini. 

Et  la  Rapet,  tranquillement,  remit  en  place 
tous  les  objets,  le  balai  au  coin  de  l'armoire,  le 
drap  dedans,  la  marmite  sur  le  fo3^er,  .le  seau 
sur  la  planche  et  la  chaise  contre  le  mur.  Puis, 
avec  les  gestes  professionnels,  elle  ferma  les 
yeux  énormes    de   la  morte,  posa  sur  le  lit  une 
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assiette,  versa  dedans  l'eau  du  bénitier,  y  trempa 
le  buis  cloué  sur  la  commode  et,  s'agenouillant, 
se  mit  à  réciter  avec  ferveur  les  prières  des  tré- 
passés qu'elle  savait  par  cœur,  par  métier. 

Et  quand  Honoré  rentra,  le  soir  venu,  il  la 
trouva  priant,  et  il  calcula  tout  de  suite  qu'elle 
gagnait  encore  vingt  sous  sur  lui,  car  elle  n'avait 
passé  que  trois  jours  et  une  nuit,  ce  qui  faisait 
en  tout  cinq  francs,  au  lieu  de  six  qu'il  lui  devait. 
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—  Ah  !  dît  le  capitaine  comte  de  Garens,  je 
crois  bien  que  je  me  le  rappelle,  ce  souper  des 
Rois,  pendant  la  guerre  ! 

J'étais  alors  maréchal  des  logis  de  hussards, 
et  depuis  quinze  jours  rôdant  en  éclaireur  en 
face  d'une  avant-garde  allemande.  La  veille, 
nous  avions  sabre  quelques  uhlans  et  perdu  trois 
hommes,  dont  ce  pauvre  petit  Raudeville.  Vous 
vous  rappelez  bien,  Joseph  de  Raudeville. 

Or,  ce  jour-là,  mon  capitaine  m'ordonna  de 
prendre  dix  cavaliers  et  d'aller  occuper  et  de 
garder  toute  la  nuit  le  village  de  Porterin,  où 
l'on  s'était  battu  cinq  fois  en  trois  semaines  II 
ne  restait  pas  vingt  maisons  debout  ni  douze 
habitants  dans  ce  guêpier. 

Je  pris  donc  dix  cavaliers  et  je  partis  vers 
quatre  heures.  A  cinq  heures  en  pleine  nuit, 
nous  atteignîmes  les  premiers  murs  de  Porterin. 


i66  LES     ROIS 

Je  fis  halte  et  j'ordonnai  à  Marchas,  vous  savez 
bien,  Pierre  de  ^larchas  qui  a  épousé  depuis  la 
petite  Martel-Auvelin,  la  fille  du  marquis  de 
J^Iartel-Auvelin,  d'entrer  tout  seul  dans  le  vil- 
lage et  de  m'apporter  des  nouvelles. 

Je  n'avais  choisi  que  des  volontaires,  tous  de 
bonne  famille.  Ça  fait  plaisir,  dans  le  service,  de 
ne  pas  tutoyer  des  mufles.  Ce  jMarchas  était 
dégourdi  comme  pas  un,  fin  comme  un  renard 
et  souple  comme  un  serpent.  Il  savait  éventer  des 
Prussiens  ainsi  qu'un  chien  évente  un  lièvre, 
trouver  des  vivres  là  où  nous  serions  morts  de 
faim  sans  lui,  et  il  obtenait  des  renseignements 
de  tout  le  monde,  des  renseignements  toujours 
sûrs,  avec  une  adresse  inimaginable. 

Il  revint  au  bout  de  dix  minutes  : 

—  Ça  va  bien,  dit-il  ;  aucun  Prussien  n'a  passé 
par  ici  depuis  trois  jours.  Il  est  sinistre,  ce  village. 
J'ai  causé  avec  une  bonne  sœur  qui  garde  quatre 
ou  cinq  malades  dans  un  couvent  abandonné. 

J'ordonnai  d'aller  de  l'avant,  et  nous  péné- 
trâmes dans  la  rue  principale.  On  apercevait 
vaguement  à  droite,  à  gauche,  des  murs  sans  toit, 
à  peine  visibles  dans  la  nuit  profonde.  De  place 
en  place,  une  lumière  brillait  derrière  une  vitre  : 
une  famille  était  restée  pour  garder  sa  demeure 
à  peu  près  debout,  une  famille  de  braves  ou  de 
pauvres.  La  pluie  commençait  à  tomber,  une 
pluie  menue,  glacée,   qui   nous  gelait  avant  de 
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3^_:i2';  nous     avoir    mouillés, 

rien    qu'en    ^^^;^^—  touchant  les  manteaux. 

Les  chevaux  trébuchaient  sur  des  pierres,  sur 
des  poutres,  sur  des  meubles,  ^larchas  nous  gui- 
dait, à  pied,  devant  nous,  el  traînant  sa  bête;  par 
la  bride. 

—  Où  nous  mènes-tu  !  lui  demanaai-je. 
Il  répondit  : 

—  J'ai  un  gîte,  un  bon. 

Et  il  s'arrêta  bientôt  devant  une  petite  maison 
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bourgeoise  demeurée  entière,  bien  close,  bâtie 
sur  la  rue,  avec  un  jardin  derrière. 

Au  moyen  d'un  gros  caillou  ramassé  près  de 
la  grille.  Marchas  fit  sauter  la  serrure,  puis  il 
gravit  le  perron,  défonça  la  porte  d'entrée  à 
coups  de  pied  et  à  coups  d'épaule,  alluma  un 
bout  de  bougie  qu'il  avait  toujours  en  poche,  et 
nous  précéda  dans  un  bon  et  confortable  logis  de 
particulier  riche,  en  nous  guidant  avec  assurance, 
avec  une  assurance  admirable,  comme  s'il  avait 
vécu  dans  cette  maison  qu'il  vo3^ait  pour  la  pre- 
mière fois. 

Deux  hommes  restés  dehors  gardaient  nos 
chevaux. 

Marchas  dit  au  gros  Ponderel,  qui  le  suivait  : 

—  Les  écuries  doivent  être  à  gauche;  j'ai  vu 
ça  en  entrant  ;  va  donc  y  loger  les  bêtes,  dont  nous 
n'avons  pas  besoin. 

Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Donne  des  ordres,  sacrebleu! 

Il  m'étonnait  toujours,  ce  gaillard-là.  Je  répon- 
dis en  riant  : 

—  Je  vais  placer  mes  sentinelles  aux  abords 
du  pa3's.  Je  te  retrouverai  ici. 

Il  demanda  : 

—  Combien  prends-tu  d'hommes  ? 

—  Cinq.  Les  autres  les  relèveront  à  dix  heures 
du  soir. 

—  Bon.  Tu  m'en  laisses  quatre  pour  faire  les 
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provisions,  la  cuisine,  et  mettre  la  table.  .Moi, 
je  trouverai  la  cachette  au  vin. 

Et  je  m'en  allai  reconnaître  les  rues  désertes 
jusqu'à  la  sortie  sur  la  plaine,  pour  y  placer  mes 
factionnaires. 

Une  demi-heure  plus  tard,  j'étais  de  retour. 
Je  trouvai  Marchas  étendu  dans  un  grand  fau- 
teuil Voltaire,  dont  il  avait  ôté  la  housse,  par 
amour  du  luxe,  disait-il.  Il  se  chauffait  les  pieds 
au  feu,  en  fumant  un  cigare  excellent  dont  le 
parfum  emplissait  la  pièce.  Il  était  seul,  les  coudes 
sur  les  bras  du  siège,  la  tête  entre  les  épaules, 
les  joues  roses,  l'œil  brillant,  l'air  enchanté. 

Dans  la  pièce  voisine,  j'entendais  un  bruit  de 
vaisselle.  31archas  me  dit  en  souriant  d'une  façon 
béate  : 

—  Ça  va,  j'ai  trouvé  le  bordeaux  dans  le  pou- 
lailler, le  Champagne  sous  les  marches  du  perron, 
l'eau-de-vie,  —  cinquante  bouteilles  de  vraie 
fine  —  dans  le  potager,  sous  un  poirier,  qui  vu 
à  la  lanterne,  ne  m'a  pas  semblé  droit.  Comme 
solide,  nous  avons  deux  poules,  une  oie,  un  ca- 
nard, trois  pigeons  et  un  merle  cueilli  dans  une 
cage,  rien  que  de  la  plume,  comme  tu  vois.  Tout 
ça  cuit  en  ce  moment.  Ce  pays  est  excellent. 

Je  m'étais  assis  en  face  de  lui.  La  flamme  de 
la  cheminée  me  grillait  le  nez  et  les  joues  : 

—  Où  as-tu  trouvé   ce  bois-là?  demandais-je. 
Il  murmura  : 
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—  Bois  magnifique,  voiture  de  maître,  coupé. 
C'est   la  peinture   qui  donne   cette  flambée,   un 
punch  d'essence  et  de  vernis.  Bonne  maison  ! 
Je  riais,  tant  je  le  trouvais  drôle,  Tanimal.  Il 
reprit  : 

—  Dire  que  c'est  jour  des  Rois  !  J'ai  fait 
mettre  une  fève  dans  l'oie;  mais  pas  de 
in;  reine,  c'est  embêtant,  ça  ! 

Je  répétai,  comme  un  écho  : 
j  —    C'est    embêtant; 

mais  que  veux-tu 
que  j'y  fasse, 
moi  ? 

—  Que  tu 
en  trouves, 
parbleu  ! 

—  De 
quoi  ? 

—  Des 
femmes. 

—  Des 
femmes?.. 
Tu  es  fou! 

—  J'ai 
bien  trou- 
vé   l'eau- 

de-vie    sous 

un    poirier,    moi, 

et  le  Champagne  sous  les  mar- 
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ches  du  perron  ;  et  rien  ne  pouvait  me  guider 
encore.  —  Tandis  que,  pour  toi,  une  jupe  c'est 
un  indice  certain.  Cherche,  mon  vieux. 

Il  avait  l'air  si  grave,  si  sérieux,  si  convaincu 
que  je  ne  savais  plus  s'il  plaisantait. 

Je  répondis  : 

—  Voyons,  Marchas,  tu  blagues  ? 

—  Je  ne  blague  jamais  dans  le  service. 

—  Mais  où  diable  veux-tu  que  j'en  trouve,  des 
femmes  ? 

—  Où  tu  voudras.  Il  doit  en  rester  deux  ou 
trois  dans  le  pays.  Déniche  et  apporte. 

Je  me  levai.  Il  faisait  trop  chaud  devant  ce  feu. 
31archas  reprit  : 

—  Veux-tu  une  idée  ? 

—  Oui. 

—  Va  trouver  le  curé. 

—  Le  curé  ?  Pourquoi  faire  ? 

—  Invite-le  à  souper  et  prie-le  d'amener  une 
femme. 

—  Le  curé  !  Une  femme  I  Ah  !  ah  I  ah  I 
Marchas   reprit   avec   une  extraordinaire  gra- 
vité : 

—  Je  ne  ris  pas.  Va  trouver  le  curé,  raconte-lui 
notre  situation.  Il  doit  s'embêt^'  affreusement,  il 
viendra.  Mais  dis-lui  qu'il  nous  laut  une  femme 
au  minimum,  une  femme  comme  il  faut,  bien 
entendu,  puisque  nous  sommes  tous  des  hommes 
du  monde.  Il  doit  connaître  ses  paroissiennes  sur 
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le  bout  du  doigt.  S'il  y  en  a  une  possible  pour 
nous,  et  si  tu  t'y  prends  bien,  il  te  l'indiquera. 

—  Voyons,  Marchas?  à  quoi  penses-tu? 

—  3Ion  cher  Garens,  tu  peux  faire  ça  très  bien. 
Ce  serait  même  très  drôle.  Nous  savons  vivre, 
parbleu  !  et  nous  serons  d'une  distinction  par- 
faite, d'un  chic  extrême.  Nomme-nous  à  l'abbé, 
fais-le  rire,  attendris-le,  séduis-le  et  décide-le! 

—  Non,  c'est  impossible. 

Il  rapprocha  son  fauteuil  et,  comme  il  connais- 
sait mes  côtés  faibles,  le  gredin  reprit  : 

—  Songe-donc  comme  ce  serait  crâne  à  faire  et 
amusant  à  raconter.  On  en  parlerait  dans  toute 
l'armée.  Ça  te  ferait  une  rude  réputation. 

J'hésitais,  tenté  par  l'aventure.  Il  insista  : 

—  Allons,  mon  petit  Garens.  Tu  es  chef  de 
détachement,  toi  seul  peux  aller  trouver  le  chei 
de  l'Église  en  ce  pays.  Je  t'en  prie,  vas-y.  Je 
raconterai  la  chose  en  vers,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes^  après  la  guerre,  je  te  le  promets. 
Tu  dois  bien  ça  à  tes  hommes.  Tu  les  fais  assez 
marcher  depuis  un  mois. 

Je  me  levai  en  demandant  : 

—  Où  est  le  presbytère  ? 

—  Tu  prends  la  seconde  rue  à  gauche.  Au  bout, 
tu  trouveras  une  avenue;  et,  au  bout  de  l'avenue, 
l'église.  Le  presbytère  est  à  côté. 

Je  sortais  ;  il  me  cria  : 

—  Dis-lui  le  menu  pour  lui  donner  faim  ! 
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Je  découvris  sans  peine  la  petite  maison  de 
l'ecclésiastique,  à  côté  d'une  grande  vilaine  église 
de  briques.  Je  frappai  à  coups  de  poing  dans  la 
porte,  qui  n'avait  ni  sonnette  ni  marteau,  et  une 
voix  forte  demanda  de  l'intérieur  : 

—  Qui  va  là  ? 
Je  répondis  : 

—  Maréchal  des  logis  de  hussards. 
J'entendis  un  bruit  de  verrous  et  de  clef  tournée, 

et  je  me  trouvai  en  face  d'un  grand  prêtre  à  gros 
ventre,  avec  une  poitrine  de  lutteur,  des   mains 
formidables  sortant  de  manches  retroussées,   un 
teint  rouge  et  un  air  brave  homme. 
Je  fis  le  salut  militaire. 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé. 

Il  avait  craint  une  surprise,  une  embûche  de 
rôdeurs,  et  il  sourit  en  répondant  : 

—  Bonjour,  mon  ami  ;  entrez. 

Je  le  suivis  dans  une  petite  chambre  à  pavés 
rouges,  où  brûlait  un  maigre  feu,  bien  différent  du 
brasier  de  Marchas. 

Il  me  montra  une  chaise,  et  puis  me  dit  : 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

—  Monsieur  l'abbé,  permettez-moi  d'abord  de 
me  présenter. 

Et  je  lui  tendis  ma  carte. 
Il  la  reçut  et  lut  à  mi-voix  : 
«  Le  comte  de  Garens.  » 
Je  repris  : 
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—  Nous  sommes  ici  onze,  monsieur  l'abbé, 
cinq  en  grand'garde  et  six  installés  chez  un  habi- 
tant inconnu.  Ces  six-là  se  nomment  Garens,  ici  i 
présent,  Pierre  de  Marchas,  Ludovic  de  Ponderel,  ^ 
le  baron  d'Etreillis,  Karl  .Massouligny,  le  fils  du 
peintre,  et  Joseph  Herbon,  un  jeune  musicien.  Je 
viens,  en  leur  nom  et  au  mien,  vous  prier  de  nous 
faire  l'honneur  de  souper  avec  nous.  C'est  un  sou- 
per des  Rois,  monsieur  le  curé,  et  nous  voudrions 
le  rendre  un  peu  gai. 

Le  prêtre  souriait.  Il  murmura  : 

—  Il  me  semble  que  ce  n'est  guère  l'occasion 
de  s'amuser. 

Je  répondis  : 

—  Xous  nous  battons  tous  les  jours,  Monsieur. 
Quatorze  de  nos  camarades  sont  morts  depuis  un 
mois,  et  trois  sont  restés  par  terre,  hier  encore. 
C'est  la  guerre.  Nous  jouons  notre  vie  à  tout  ins- 
tant, n'avons-nous  pas  le  droit  de  la  jouer  gaie- 
ment? Nous  sommes  Français,  nous  aimons  rire, 
nous  savons  rire  partout.  Nos  pères  riaient  bien 
sur  l'échafaud  !  Ce  soir,  nous  voudrions  nous 
dégourdir  un  peu,  en  gens  comme  il  faut,  et  non 
pas  en  soudards,  vous  me  comprenez.  Avons-nous 
tort? 

Il  répondit  vivement  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami,  et  j'accepte  avec 
grand  plaisir  votre  invitation. 

Il  cria  : 
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—  Hermance  ! 

Une  vieille  paysanne,  tordue,  ridée,  horrible, 
apparut  et  demanda  : 

—  Que  qui  a  ? 

—  Je  ne  dîne  pas  ici,  ma  fille. 

—  Où  que  vous  dînez  donc? 

—  Avec  messieurs  les  hussards. 

J'eus  envie  de  dire  :  «  Amenez  votre  bonne  », 
pour  voir  la  tête  de  Marchas,  mais  je  n'osai 
point  : 

Je  repris  : 

—  Parmi  vos  paroissiens,  restés  dans  le  village, 
en  voyez-vous  quelqu'un  ou  quelqu'une  que  je 
puisse  inviter  aussi  ? 

Il  hésita,  chercha  et  déclara  : 

—  Non,  personne  ! 
J'insistai  : 

—  Personne  !...  Voyons,  monsieur  le  curé, 
cherchez.  Ce  serait  très  galant  d'avoir  des  dames. 
Je  m'entends,  des  ménages  !  Est-ce  que  je  sais, 
moi?  Le  boulanger  avec  sa  femme,  l'épicier,  le... 
le...  le...  l'horloger...  le...  le  cordonnier...  le...  le 
pharmacien  avec  la  pharmacienne...  Nous  avons 
un  bon  repas,  du  vin,  et  serions  enchantés  de 
laisser  un  bon  souvenir  aux  gens  d'ici. 

Le  curé  médita  longtemps  encore,  puis  prononça 
avec  résolution  : 

—  Non,  personne. 
Je  me  mis  à  rire  : 
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—  Sacristi  ! 
monsieur  le 
curé,  c'est 
ennuyeux  de 
n'avoir  pas 
une  reine,  car 
nous    avons 

une  fève. 
Voyons,  cher- 
chez. Il  n'y  a 
pas  un  maire 
marié,  un  ad- 
joint marié  , 
un  conseiller 
municipal  ma- 
rié, un  institu- 
teur marié  ?... 

—  Non,  toutes  les  dames 
sont  parties. 

—  Quoi,  il  n'y  a  pas  dans  tout  le  f 
pays  une  brave  bourgeoise  avec  son  bourgeois 
de  mari,  à  qui  nous  pourrions  faire  ce  plaisir, 
car  ce  serait  un  plaisir  pour  eux,  un  grand,  dans 
les   circonstances  présentes  ? 

i^Iais  tout  à  coup  le  curé  se  mit  à  rire,  d'un  rire 
violent  qui  le  secouait  tout  entier,  et  il  criait  : 

—  Ah  !  ah  !  ah  î  j'ai  votre  affaire,  Jésus,  Marie, 
j'ai  votre  affaire  !  Ah  !  ah  !  ah  1  nous  allons  rire, 
mes  enfants,  nous  allons  rire.  Et  elles  seront  bien 
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contentes,  allez,  bien  contentes,   ah!    ah!.,.   Où 
g-îtez-vous  ? 

J'expliquai  la  maison  en  ia  décrivant.  Il  com- 
prit : 

—  Très  bien.  C'est  la  propriété  de  M.  Bertin- 
Lavaille.  J'y  serai  dans  une  demi-heure  avec 
quatre  dames  !!!...  Ah  !  ah  !  ah  !  quatre  dames  !!!... 

Il  sortit  avec  moi,  riant  toujours,  et  me  quitta 
en  répétant  : 

—  Ça  va  ;  dans  une  demi-heure,  maison  Ber- 
tin-Lavaille. 

Je  rentrai  vite,  très  étonné,  très  intrigué. 

—  Combien  de  couverts  ?  demanda  3ïarchas  en 
m'apercevant. 

—  Onze.  Nous  sommes  six  hussards,  plus  M.  le 
curé  et  quatre  dames. 

Il  fut  stupéfait.  Je  triomphais. 
Il  répétait  : 

—  Quatre  dames  !  Tu  dis  :  quatre  dames  ? 

—  Je  dis  :  quatre  dames. 

—  De  vraies  femmes  ? 

—  De  vraies  femmes. 

—  Bigre  !  Mes  compliments  ! 

—  Je  les  accepte.  Je  les  mérite. 

Il  quitta  son  fauteuil,  ouvrit  la  porte  et  j'aper- 
çus une  belle  nappe  blanche  jetée  sur  une  longue 
table  autour  de  laquelle  trois  hussards  en  tablier 
bleu  disposaient  des  assiettes  et  des  verres. 

—  Il  y  aura  des  femnftes  !  cria  Marchas. 
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Et  les  trois  hommes  se  mirent  à  danser  en  applau- 
dissant de  toute  leur  force. 

Tout  était  prêt.  Nous  attendions.  Nous  atten- 
dîmes près  d'une  heure.  Une  odeur  délicieuse 
de  volailles  rôties  flottait  dans  toute  la  mai- 
son. 

Un  coup  frappé  contre  le  volet  nous  souleva 
tous  en  même  temps.  Le  gros  Ponderel  courut 
ouvrir,  et,  au  bout  d'une  minute  à  peine,  une  petite 
bonne  Sœur  apparut  dans  Tencadrement  de  la 
porte.  Elle  était  maigre,  ridée,  timide,  et  saluait 
coup  sur  coup  les  quatre  hussards  effarés  qui  la 
regardaient  entrer.  Derrière  elle,  un  bruit  de 
bâtons  martelait  le  pavé  du  vestibule,  et  dès 
qu'elle  eut  pénétré  dans  le  salon,  j'aperçus,  l'une 
suivant  l'autre,  trois  vieilles  tètes  en  bonnet  blanc, 
qui  s'en  venaient  en  se  balançant  avec  des  mou- 
vements différents,  l'une  chavirant  à  droite,  tan- 
dis que  l'autre  chavirait  à  gauche.  Et,  trois  bonnes 
femmes  se  présentèrent,  boitant,  traînant  la 
jambe,  estropiées  par  les  maladies  et  déformées 
par  la  vieillesse,  trois  infirmes  hors  de  service, 
les  trois  seules  pensionnaires  capables  de  mar- 
cher encore  de  l'établissement  hospitalier  que 
dirigeait  la  Sœur  Saint-Benoît. 

Elle  s'était  retournée  vers  ses  invalides,  pleine 
de  sollicitude  pour  elles  ;  puis,  voyant  mes  galons 
de  maréchal  des  logis,  elle  me  dit  : 

—  Je  vous  remercie  bien,  monsieur  l'officier, 
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peu  de  plaisir  dans  la  vie.  et  c'est  pour  elles  en 
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même  temps  un  grand  bonheur  et  un  grand  hon- 
neur que  vous  leur  faites. 

J'aperçus  le  curé,  resté  dans  l'ombre  du  couloir 
et  qui  riait  de  tout  son  cœur.  A  mon  tour,  je  me 
mis  à  rir-e,  en  regardant  surtout  la  tête  de  Mar- 
chas. Puis  montrant  des  sièges  à  la  religieuse  : 

—  Asseyez- vous,  ma  Sœur  ;  nous  sommes  très 
fiers  et  très  heureux  que  vous  ayez  accepté  notre 
modeste  invitation. 

Elle  prit  trois  chaises  contre  le  mur,  les  aligna 
devant  le  feu,  y  conduisit  ses  trois  bonnes  femmes, 
les  plaça  dessus,  leur  ôta  leurs  cannes  et  leurs 
châles,  qu'elle  alla  déposer  dans  un  coin  ;  puis, 
désignant  la  première,  une  maigre  à  ventre  énorme, 
une  hydropique  assurément  : 

—  Celle-là  est  la  mère  Paumelle,  dont  le  mari 
s'est  tué  en  tombant  d'un  toit,  et  dont  le  fils  est 
mort  en  Afrique.  Elle  a  soixante-douze  ans. 

Puis  elle  désigna  la  seconde,  une  grande  dont 
la  tête  tremblait  sans  cesse  : 

—  Celle-là  est  la  mère  Jean-Jean,  âgée  de 
soixante-sept  ans.  Elle  n'y  voit  plus  guère,  ayant 
eu  la  figure  flambée  dans  un  incendie  et  la  jambe 
droite  brûlée  à  moitié. 

Elle  nous  montra,  enfin,  la  troisième,  une  espèce 
de  naine,  avec  des  yeux  saillants,  qui  roulaient 
de  tous  les  côtés,  ronds  et  stupides. 

—  C'est  la  Putois,  une  innocente.  Elle  est  âgée 
de  quarante-quatre  ans  seulement. 
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J'avais  salué  les  trois  femmes  comme  si  on 
m'eût  présenté  à  des  Altesses  royales,  et,  me 
tournant  vers  le  curé  : 

—  Vous  êtes,  monsieur  l'abbé,  un  homme  pré- 
cieux, à  qui  nous  devrons  tous  ici  de  la  reconnais- 
sance. 

Tout  le  monde  riait,  en  effet,  hormis  Marchas, 
qui  semblait  furieux. 

—  Notre  Sœur  Saint-Benoît  est  servie  !  cria 
tout  à  coup  Karl  Massouligny. 

Je  la  lis  passer  devant  avec  le  curé,  puis  je  sou- 
levai la  mère  Paumelle,  dont  je  pris  le  bras  et  que 
je  traînai  dans  la  pièce  voisine,  non   sans  peine 
car  son  ventre  ballonné  semblait  plus  pesant  qu3 
du  fer. 

Le  gros  Ponderel  enleva  la  mère  Jean-Jean, 
qui  gémissait  pour  avoir  sa  béquille  ;  et  le  petit 
Joseph  Herbon  dirigea  l'idiote,  la  Putois,  vers  la 
salle  à  manger,  pleine  d'odeur  de  viandes. 

Dès  que  nous  fûmes  en  face  de  nos  assiettes,  la 
Sœur  tapa  trois  coups  dans  ses  mains,  et  les 
femmes  firent,  avec  la  précision  de  soldats  qui 
présentent  les  armes  un  grand  signe  de  croix 
rapide.  Puis  le  prêtre  prononça,  lentement,  les 
paroles  latines  du  Benedicite. 

On  s'assit,  et  les  deux  poules  parurent,  appor- 
tées par  Marchas,  qui  voulait  servir  pour  ne  point 
assister  en  convive  à  ce  repas  ridicule. 

Mais  je  criai  '.  «  Vite  le  Champagne  !  »  Un  bou- 
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chon  sauta  avec  un  bruit  de  pistolet  qu'on 
décharge,  et,  malgré  la  résistance  du  curé  et  de 
la  bonne  Sœur,  les  trois  hussards  assis  à  côté 
des  trois  infirmes  leur  versèrent  de  force  dans 
la  bouche  leurs  trois  verres  pleins. 

Massoulign}^,  qui  avait  la  faculté  d'être  chez 
lui  partout  et  à  l'aise  avec  tout  le  monde,  faisait 
la  cour  à  la  mère  Paumelle  de  la  façon  la  plus 
drôle.  L'hydropique,  dont  l'humeur  était  restée 
gaie,  malgré  ses  malheurs,  lui  répondait  en  badi- 
nant avec  une  voix  de  fausset  qui  semblait  fac- 
tice, et  elle  riait  si  fort  des  plaisanteries  de  son 
voisin  que  son  gros  ventre  semblait  prêt  à  monter 
et  à  rouler  sur  la  table.  Le  petit  Herbon  avait 
entrepris  sérieusement  de  griser  l'idiote  et  le 
baron  d'Etreillis,  qui  n'avait  pas  l'esprit  alerte, 
interrogeait  la  Jean-Jean  sur  la  vie,  les  habitudes 
et  le  règlement  de  l'hospice. 

La  religieuse,  effarée,  criait  à  Massouligny  : 

—  Oh  !  oh  !  vous  allez  la  rendre  malade  ;  ne  la 
faites  pas  rire  comme  ça,  je  vous  en  prie,  Mon- 
sieur. Ohl  Monsieur... 

Puis  elle  se  levait  et  se  jetait  sur  Herbon  pour 
lui  arracher  des  mains  un  verre  plein  qu'il  vidait 
prestement,  entre  les  lèvres  de  la  Putois. 

Et  le  curé  riait  à  se  tordre,  répétait  à  la  Sœur  : 

—  Laissez  donc,  pour  une  fois,  ça  ne  leur  fait 
pas  de  mal.  Laissez  donc. 

Après    les    deux  poules,   on   avait    mangé    le 
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canard,  flanqué  des  trois  pigeons  et  du  merle  ; 
et  l'oie  parut,  fumante,  dorée,  répandant  une 
odeur  chaude  de  viande  rissolée  et  grasse. 

La  Paumelle,  qui  s'animait,  battit  des  mains  ; 
la  Jean-Jean  cessa  de  répondre  aux  questions 
nombreuses  du  baron,  et  la  Putois  poussa  des 
grognements  de  joie,  moitié  cris  et  moitié  soupirs, 
comme  font  les  petits  enfants  à  qui  on  montre 
des  bonbons. 

—  Permettez-vous,  dit  le  curé,  que  je  me 
charge  de  cet  animal  ?  Je  m'entends  comme  per- 
sonne à  ces  opérations-là. 

—  Mais  certainement,  monsieur  l'abbé. 
Et  la  Sœur  dit  : 

—  Si  on  ouvrait  un  peu  la  fenêtre  ?  Elles  ont 
trop  chaud.  Je  suis  sûre  qu'elles  seront  malades. 

Je  me  tournai  vers  Marchas  : 

—  Ouvre  la  fenêtre  une  minute. 

Il  l'ouvrit,  et  l'air  froid  du  dehors  entra,  fit 
vaciller  les  flammes  des  bougies  et  tournoyer  la 
fumée  de  l'oie,  dont  le  prêtre,  une  serviette  au 
cou,  soulevait  les  ailes  avec  science. 

Nous  le  regardions  faire,  sans  parler  mainte- 
nant, intéressés  par  le  travail  alléchant  de  ses 
mains,  saisis  d'un  renouveau  d'appétit  à  la  vue  de 
cette  grosse  bête  dorée,  dont  les  membres  tom- 
baient l'un  après  l'autre  dans  la  sauce  brune,  au 
fond  du  plat. 

Et  tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  silence  gour- 
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mand  qui  nous  tenait  attentifs,  entra,  par  la 
fenêtre  ouverte,  le  bruit  lointain  d'un  coup  de 
feu. 

Je  fus  debout  si  vite,  que  ma  chaise  roula  der- 
rière moi  ;  et  je  criai  : 

—  Tout  le  monde  à  cheval!  Toi,  Marchas,  tu 
vas  prendre  deux  hommes  et  aller  aux  nouvelles. 
Je  t'attends  ici  dans  cinq  minutes. 

Et  pendant  que  les  trois  cavaliers  s'éloignaient 
au  galop  dans  la  nuit,  je  me  mis  en  selle  avec 
mes  deux  autres  hussards,  devant  le  perron  de  la 
villa,  tandis  que  le  curé,  la  Sœur  et  les  trois 
bonnes  femmes  montraient  aux  fenêtres  leurs  têtes 
effarées. 

On  n'entendait  plus  rien  qu'un  aboiement  de 
chien  dans  la  campagne.  La  pluie  avait  cessé  ;  il 
faisait  froid,  très  froid.  Et  bientôt,  je  distinguai 
de  nouveau  le  galop  d'un  cheval,  d'un  seul  cheval 
qui  revenait. 

C'était  Xarchas.  Je  lui  criai  : 

—  Eh  bien  ? 
Il  répondit  : 

—  Rien  du  tout,  François  a  blessé  un  vieux 
paysan,  qui  refusait  de  répondre  au  :  «  Qui  vive  ?  » 
et  qui  continuait  d'avancer,  malgré  l'ordre  de 
passer  au  large.  On  l'apporte,  d'ailleurs.  Nous 
verrons  ce  que  c'est. 

J'ordonnai   de  remettre  les  chevaux  à   l'écurie 
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et  j'envoyai  mes  deux  soldats  au-devant  des 
autres,  puis  je  rentrai  dans  la  maison. 

Alors  le  curé,  Marchas  et  moi,  nous  descen- 
dîmes un  matelas  dans  le  salon  pour  y  déposer  le 
blessé  ;  la  Sœur,  déchirant  une  serviette,  se  mit 
à  faire  de  la  charpie,  tandis  que  les  trois  femmes 
éperdues  restaient  assises  dans  un  coin. 

Bientôt,  je  distinguai  un  bruit  de  sabres  traînés 
sur  la  route  ;  je  pris  une  bougie  pour  éclairer  les 
hommes  qui  revenaient  ;  et  ils  parurent,  portant 
cette  chose  inerte,  molle,  longue  et  sinistre,  que 
devient  un  corps  humain  quand  la  vie  ne  le  sou- 
tient plus. 

On  déposa  le  blessé  sur  le  matelas  préparé 
pour  lui  ;  et  je  vis  du  premier  coup  d'oeil  que 
c'était  un  moribond. 

Il  râlait  et  crachait  du  sang  qui  coulait  des 
coins  de  ses  lèvres,  chassé  de  sa  bouche  à  cha- 
cun de  ses  hoquets.  L'homme  en  était  couvert! 
Ses  joues,  sa  barbe,  ses  cheveux,  son  cou,  ses 
vêtements,  semblaient  en  avoir  été  frottés,  avoir 
été  baignés  dans  une  cuve  rouge.  Et  ce  sang 
s'était  figé  sur  lui,  était  devenu  terne,  mêlé  de 
boue,  horrible  à  voir. 

Le  vieillard,  enveloppé  dans  une  grande  limou- 
sine de  berger,  entr'ouvrait  par  moments  ses 
yeux  mornes,  éteints,  sans  pensée,  qui  paraissaient 
stupides    d'étonnement,    comme   ceux    des  bêtes 
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que  le  chasseur  tue  et  qui  le  regardent,  tombées 
à  ses  pieds,  aux  trois  quarts  mortes  déjà,  abru- 
ties par  la  surprise  et  par  l'épouvante. 
L  -       Le  curé  s'écria  : 

r  —  Ah  !    c'est  le  père  Placide,  le  vieux 

I  pasteur  des  .Moulins.  Il  est  sourd, 

le  pauvre,  et  n'a  rien  entendu.  Ah  î 
mon  Dieuî  vous  avez  tué  ce 
malheureux. 

La  Sœur  avait  écarté 

la  blouse  et  la  chemise, 

et  regardait  au  milieu 

de  la  poitrine  un  petit 

trou    violet    qui   ne 

saignait  plus. 

—    Il    n'y    a 
rien  à  faire,  dit- 
elle. 
Le  ber- 
ha- 
letant 
affreuse- 
ment. 
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crachait  toujours  du  sang  avec  chacun  de  ses 
derniers  souffles,  et  on  entendait  dans  sa  gorge, 
jusqu'au  fond  de  ses  poumons,  un  gargouillement 
sinistre  et  continu. 

Le  curé,  debout  au-dessus  de  lui,  leva  sa  main 
droite,  décrivit  le  signe  de  la  croix  et  prononça, 
d'une  voix  lente  et  solennelle,  les  paroles  latines 
qui  lavent  les  âmes. 

Avant  qu'il  les  eût  achevées,  le  vieillard  fut 
agité  d'une  courte  secousse,  comme  si  quelque 
chose  venait  de  se  briser  en  lui.  Il  ne  respirait 
plus.  Il  était  mort. 

M'étant  retourne,  je  vis  un  spectacle  plus 
effrayant  que  l'agonie  de  ce  misérable  :  les 
trois  vieilles,  debout,  serrées  l'une  contre  l'au- 
tre, hideuses,  grimaçaient  d'angoisse  et  d'hor- 
reur. 

Je  m'approchai  d'elles,  et  elles  se  mirent  à 
pousser  des  cris  aigus,  en  essayant  de  se  sauver, 
comme  si  j'allais  les  tuer  aussi. 

La  Jean-Jean,  que  sa  jambe  brûlée  ne  portait 
plus,  tomba  tout  de  son  long  par  terre. 

La  Sœur  Saint-Benoît,  abandonnant  le  mort, 
courut  vers  ses  infirmes,  ot  s^ms  un  mot  pour 
moi,  sans  un  regard,  les  couviit  de  leurs  châles, 
leur  donna  leurs  béquilles,  les  poussa  vers  la 
porte,  les  fit  sortir  et  disparut  avec  elles  dans  la 
nuit  profonde,  si  noire. 

Je   compris  que  je  ne  pouvais  même  les  faire 
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accompagner  par  un  hussard,  car  le    seul  bruit 

du  sabre  les  eût  affolées. 

Le  curé  regardait  toujours  le  mort. 
S'étant  enfin  retourné  vers  moi  : 
—  Ah!  Quelle  vilaine  chose  !  dit-il. 
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Le  maire  allait  se  mettre  à  table  pour  déjeu- 
ner quand  on  le  prévint  que  le  garde  champêtre 
l'attendait  à  la  mairie  avec  deux  prisonniers. 

Il  s'y  rendit  aussitôt,  et  il  aperçut  en  effet  son 
garde  champêtre,  le  père  Hochedur,  debout  et 
surveillant  d'un  air  sévère  un  couple  de  bour- 
geois mûrs. 

L'homme,  un  gros  père,  à  nez  rouge  et  à  che- 
veux blancs,  semblait  accablé;  tandis  que  la 
femme,  une  petite  mère  endimanchée,  très  ronde, 
très  grasse,  aux  joues  luisantes,  regardait  d'un 
œil  de  défi  l'agent  de  l'autorité  qui  les  avait  cap- 
tivés. 

Le  maire  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  père  Hochedur  ? 

Le  garde  champêtre  fit  sa  déposition. 

Il  était  sorti  le  matin,  à  l'heure  ordinaire, 
pour    accomplir    sa    tournée    du    côté    des    bois 
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Champioux  jusqu'à  la  frontière  d'Argenteuil.  Il 
n'avait  rien  remarqué  d'insolite  dans  la  campagne 
sinon  qu'il  faisait  beau  temps  et  que  les  blés 
allaient  bien,  quand  le  fils  aux  Bredel,  qui  binait 
sa  vigne,  avait  crié  : 

—  Hé,  père  Kochedur,  allez  voir  au  bord  du 
bois,  au  prem.ier  taillis,  vous  y  trouverez  une 
couple  de  pigeons  qu'ont  bien  cent  trente  ans  à 
eux  deux. 

Il  était  parti  dans  la  direction  indiquée  ;  il 
était  entré  dans  le  fourré  et  il  avait  entendu  des 
paroles  et  des  soupirs  qui  lui  firent  supposer  un 
liagrant  délit  de  mauvaises  mœurs. 

Donc,  avançant  sur  ses  genoux  et  sur  ses 
mains  comme  pour  surprendre  un  braconnier,  il 
avait  appréhendé  le  couple  présent  au  moment 
où  il  s'abandonnait  à  son  instinct. 

Le  maire  stupéfait  considéra  les  coupables. 
L'homme  comptait  bien  soixante  ans  et  la  femme 
au  moins  cinquante-cinq 

Il  se  mit  à  les  interroger,  en  commençant  par 
le  mâle,  qui  répondait  d'une  voix  si  faible  qu'on 
l'entendait  à  peine. 

—  Votre  nom  ? 

—  Nicolas  Beaurain, 

—  Votre  profession  ? 

—  Mercier,  rue  des  Martyrs,  à  Paris. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faisiez  dans  ce  bois  ? 
Le  mercier  demeura  muet,  la  tête  baissée  sur 
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son  gros  ventre,  les 
mains  à  plat  sur  ses  cuisses". 
Le  maire  reprit  : 
^  —  Niez-vous  ce  qu'affirme  lagent  de 

l'autorité  municipale? 
—  Non,  Monsieur. 

—  Alors,  vous  avouez  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Qu'avez-vous  à  dire  pour  votre  défense? 

—  Rien,  Monsieur. 

—  Où  avez-vous  rencontré  votre  complice  ? 
^—  C'est  ma  femme,  Monsieur. 
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—  Votre  femme  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Alors...  alors...  vous  ne  vivez  donc  pas 
ensemble...  à  Paris? 

—  Pardon,  Monsieur,  nous  vivons  ensemble  ! 

—  Mais...  alors...  vous  êtes  fou,  tout  à  fait 
fou,  mon  cher  Monsieur,  de  venir  vous  faire 
pincer  ainsi,  en  plein  champ,  à  dix  heures  du 
matin. 

Le  mercier  semblait  prêt  à  pleurer  de  honte. 
Il  murmura  : 

—  C'est  elle  qui  a  voulu  ça  !  Je  lui  disais  bien 
que  c'était  stupide.  Mais  quand  une  femme  a 
quelque  chose  dans  la  tête...  vous  savez...  elle 
ne  l'a  pas  ailleurs. 

Le  maire,  qui  aimait  l'esprit  gaulois,  sourit 
et  répliqua  : 

—  Dans  votre  cas,  c'est  le  contraire  qui  aurait 
dû  avoir  lieu.  Vous  ne  seriez  pas  ici  si  elle  ne 
l'avait  eu  que  dans  la  tète. 

Alors  une  colère  saisit  M.  Beaurain  et  se  tour- 
nant vers  sa  femme  : 

—  Vois-tu  où  tu  nous  as  menés  avec  ta  poésie? 
Hein,  y  sommes-nous  ?  Et  nous  irons  devant  les 
tribunaux,  maintenant,  à  notre  âge,  pour  atten- 
tat aux  mœurs  !  Et  il  nous  faudra  fermer  bou- 
tique, vendre  la  clientèle  et  changer  de  quartier  ! 
Y  sommes-nous  ? 

M""'  Beaurain    se  leva,   et,  sans  regarder  son 
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mari,  elle  s'expliqua  sans  embarras,  sans  vaine 
pudeur,  presque  sans  hésitation. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  maire,  je  sais  bien 
que  nous  sommes  ridicules.  Voulez-vous  me  per- 
mettre de  plaider  ma  cause  comme  un  avocat,  ou 
mieux  comme  une  pauvre  femme  ;  et  j'espère  que 
vous  voudrez  bien  nous  renvoyer  chez  nous,  et 
nous  épargner  la  honte  des  poursuites. 

«  Autrefois,  quand  j'étais  jeune,  j'ai  fait  la 
connaissance  de  M.  Beaurain  dans  ce  pays-ci, 
un  dim.anche.  Il  était  employé  dans  un  magasin 
de  mercerie;  moi  j'étais  demoiselle  dans  un  ma- 
gasin de  confections.  Je  me  rappelle  de  ça  comme 
d'hier.  Je  venais  passer  les  dimanches  ici,  de 
temps  en  temps,  avec  une  amie,  Rose  Levèque, 
avec  qui  j'habitais  rue  Pigalle.  Rose  avait  un 
bon  ami,  et  moi  pas.  C'est  lui  qui  nous  condui- 
sait ici.  Un  samedi,  il  m'annonça,  en  riant,  qu'il 
amènerait  un  camarade  le  lendemain.  Je  compris 
bien  ce  qu'il  voulait  ;  mais  je  répondis  que  c'était 
inutile.  J'étais  sage,  Monsieur. 

«  Le  lendemain  donc,  nous  avons  trouvé 
au  chemin  de  fer  M.  Beaurain.  Il  était  bien  de 
sa  personne  à  cette  époque-là.  Mais  j'étais  déci- 
dée à  ne  pas  céder,  et  je  ne  cédai  pas  non  plus. 

«  Nous  voici  donc  arrivés  à  Bezons.  Il  faisait 
un  temps  superbe,  de  ces  temps  qui  vous  chatouil- 
lent le  cœur.  Moi,  quand  il  fait  beau,  aussi  bien 
maintenant  qu'autrefois,  je  deviens  bête  à  pieu- 
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rer,  et  quand  je  suis  à  la  campagne  je  perds  la 
tête.  La  verdure,  les  oiseaux  qui  chantent,  les 
blés  qui  remuent  au  vent,  les  hirondelles  qui 
vont  si  vite,  l'odeur  de  l'herbe,  les  coquelicots, 
les  marguerites,  tout  ça  me  rend  folle  !  C'est 
comme  le  Champagne  quand  on  n'en  a  pas  l'ha- 
bitude ! 

((  Donc  il  faisait  un  temps  superbe,  et  doux,  et 
clair,  qui  vous  entrait  dans  le  corps  par  les  yeux 
en  regardant  et  par  la  bouche  en  respirant.  Rose 
et  Simon  s'embrassaient  toutes  les  minutes  !  Ça 
me  faisait  quelque  chose  de  les  voir.  M.  Beau- 
rain  et  moi  nous  marchions  derrière  eux,  sans 
guère  parler.  Quand  on  ne  se  connaît  pas  on  ne 
trouve  rien  à  se  dire.  Il  avait  l'air  timide,  ce  gar- 
çon, et  ça  me  plaisait  de  le  voir  embarrassé.  Nous 
voici  arrivés  dans  le  petit  bois.  Il  y  faisait  frais 
comme  dans  un  bain,  et  tout  le  monde  s'assit  sur 
l'herbe.  Rose  et  son  ami  me  plaisantaient  sur  ce 
que  j'avais  l'air  sévère;  vous  comprenez  bien  que 
je  ne  pouvais  pas  être  autrement.  Et  puis  voilà 
qu'ils  recommencent  à  s'embrasser  sans  plus  se 
gêner  qui  si  nous  n'étions  pas  là  ;  et  puis  ils  se 
sont  parlé  tout  bas  ;  et  puis  ils  se  sont  levés  et 
ils  sont  partis  dans  les  feuilles  sans  rien  dire. 
Jugez  quelle  sotte  figure  je  faisais,  moi,  en  face 
de  ce  garçon  que  je  voyais  pour  la  première  fois. 
Je  me  sentais  tellement  confuse  de  les  voir  partir 
ainsi  que  ça  me  donna  du  courage  ;  et  je  me  suis 
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mise  à  parler.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  faisait  ;  il 
était  commis  de  mercerie,  comme  je  vous  l'ai 
appris  tout  à  l'heure.  Nous  causâmes  donc  quel- 
ques instants  :  ça  l'enhardit,  lui,  etilvoulutprendre 
des  privautés,  mais  je  le  remis  à  sa  place,  et 
roide,  encore.  Est-ce  pas  vrai,  monsieur  Beau- 
rain  ?  » 

M.  Beaurain,  qui  regardait  ses  pieds  avec  con- 
fusion, ne  répondit  pas. 

Elle  reprit  :  «  Alors  il  a  compris  que  j'étais 
sage,  ce  garçon,  et  il  s'est  mis  à  me  faire  la  cour 
gentiment,  en  honnête  homme.  Depuis  ce  jour  il 
est  revenu  tous  les  dimanches.  Il  était  très  amou- 
reux de  moi.  Monsieur.  Et  moi  aussi  je  l'aimais 
beaucoup,  mais  là,  beaucoup  !  c'était  un  beau  gar- 
çon, autrefois. 

((  Bref,  il  m'épousa  en  septembre  et  nous 
prîmes  notre  commerce  rue  des  Martyrs. 

«  Ce  fut  dur  pendant  des  années.  Monsieur. 
Les  affaires  n'allaient  pas;  et  nous  ne  pouvions 
guère  nous  payer  des  parties  de  campagne.  Et 
puis,  nous  en  avions  perdu  l'habitude.  On  a  autre 
chose  en  tête;  on  pense  à  la  caisse  plus  qu'aux 
fleurettes,  dans  le  commerce.  Nous  vieillissions, 
peu  à  peu,  sans  nous  en  apercevoir,  en  gens  tran- 
quilles qui  ne  pensent  plus  guère  à  l'amour.  On 
ne  regrette  rien  tant  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  que 
ça  vous  manque. 

a  Et  puis,  Monsieur,  les  affaires  ont  mieux  été. 
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nous  nous  sommes  rassurés  sur  l'avenir  !  Alors, 
voyez-vous,  je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  s'est  passé 
en  moi,  non,  vraiment,  je  ne  sais  pas  ! 

«  Voilà  que  je  me  suis  remise  à  rêver  comme 
une  petite  pensionnaire.  La  vue  des  voiturettes 
de  fleurs  qu'on  traîne  dans  les  rues  me  tirait  les 
larmes.  L'odeur  des  violettes  venait  me  chercher 
à  mon  fauteuil,  derrière  ma  caisse,  et  me  faisait 
battre  le  cœur  !  Alors  je  me  levais  et  je  m'en 
venais  sur  le  pas  de  ma  porte  pour  regarder  le  bleu 
du  ciel  entre  les  toits.  Quand  on  regarde  le  ciel 
dans  une  rue,  ça  a  l'air  d'une  rivière,  d'une  longue 
rivière  qui  descend  sur  Paris  en  se  tortillant;  et 
les  hirondelles  passent  dedans  comme  des  pois- 
sons. C'est  bête  comme  tout,  ces  choses-là,  à  mon 
âge  !  Que  voulez-vous,  Monsieur,  quand  on  a  tra- 
vaillé toute  sa  vie,  il  vient  un  moment  où  on 
s^aperçoit  qu'on  aurait  pu  faire  autre  chose,  et, 
alors,  on  regrette,  oh  !  oui,  on  regrette  !  Songez 
donc  que,  pendant  vingt  ans,  j'aurais  pu  aller 
cueillir  des  baisers  dans  les  bois,  comme  les 
autres,  comme  les  autres  femmes.  Je  songeais 
comme  c'est  bon  d'être  couché  sous  les  feuilles 
en  aimant  quelqu'un  !  Et  j'y  pensais  tous  les  jours, 
toutes  les  nuits  !  Je  rêvais  de  clairs  de  lune  sur 
l'eau  jusqu'à  avoir  envie  de  me  no3^er. 

«  Je  n'osais  pas  parler  de  ça  à  M.  Beaurain  dans 
les  premiers  temps.  Je  savais  bien  qu'il  se  mo- 
querait de  moi  et  qu'il  me  renverrait  vendre  mon 
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fil  et  mes  aiguilles  I  Et  puis,  à  vrai  dire,  M.  Beau- 
rain  ne  me  disait  plus  grand'chose  ;  mais  en  me 
regardant  dans  ma  glace,  je  comprenais  bien 
aussi  que  je  ne  disais  plus  rien  à  personne,  moi  I 

«  Donc,  je  me  décidai  et  je  lui  proposai  une 
partie  de  campagne  au  pays  où  nous  nous  étions 
connus.  Il  accepta  sans  défiance  et  nous  voici 
arrivés,  ce  matin,  vers  les  neuf  heures. 

«  Mais  je  me  sentis  toute  retournée  quand  je 
suis  entrée  dans  les  blés.  Ça  ne  vieillit  pas,  le 
cœur  des  femmes  I  Et,  vrai,  je  ne  V03^ais  plus 
mon-  mari  tel  qu'il  est,  mais  bien  tel  qu'il  était 
autrefois!  Ça.  je  vous  le  jure,  3Ionsieur.  Vrai  de 
vrai,  j'étais  grise.  Je  me  mis  à  l'embrasser;  il  en 
fut  plus  étonné  que  si  j'avais  voulu  l'assassiner. 
Il  me  répétait  :  «  Mais  tu  es  folle.  Mais  tu  es 
folle,  ce  matin.  Qu'est-ce  qui  te  prend?...  »  Je 
nel'écoutaispas,  moi,  je  n'écoutais  que  mon  cœur. 
Et  je  le  fis  entrer  dans  le  bois...  Et  voilà  !...  J'ai 
dit  la  vérité,  monsieur  le  maire,  toute  la  vérité.  » 

Le  maire  était  un  homme  d'esprit.  Il  se  leva, 
sourit,  et  dit  :  «  Allez  en  paix.  Madame,  et  ne 
péchez  plus...  sous  les  feuilles.  » 
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J'allais  revoir  mon  ami  Simon  Radevin  que  je 
n'avais  point  aperçu  depuis  quinze  ans. 

Autrefois  c'était  mon  meilleur  ami,  l'ami  de 
ma  pensée,  celui  avec  qui  on  passe  les  longues 
soirées  tranquilles  et  gaies,  celui  à  qui  on  dit  les 
choses  intimes  du  cogur,  pour  qui  on  trouve,  en 
causant  doucement,  les  idées  rares,  fines,  ingé- 
nieuses, délicates,  nées  delà  sympathie  même  qui 
excite  l'esprit  et  le  met  à  Taise. 

Pendant  bien  des  années  nous  ne  nous  étions 
guère  quittés.  Nous  avions  vécu,  voyagé,  songé, 
rêvé  ensemble,  aimé  les  mêmes  choses  d'un  même 
amour,  admiré  les  mêmes  livres,  compris  les 
mêmes  œuvres,  frémi  des  mêmes  sensations,  et  si 
souvent  ri  des  mêmes  êtres  que  nous  nous  com- 
prenions complètement,  rien  qu'en  échangeant 
un  coup  d'œil. 

Puis  il  s'était  marié.  Il  avait  épousé  tout  à  coup 
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ane  fillette  de  province  venue  à  Paris 
pour  chercher  un  fiancé.   Comment' 
cette  petite  blondasse,  maigre,   aux 
mains     niaises,     aux     yeux 
clairs  et  vides,  à  la  voix  fraî- 
che  et  bête,  pareille  à  cent 
mille     poupées     à     marier, 
avait-elle   cueilli    ce    garçon 
intelligent    et    fin  ?    Peut-on 
comprendre  ces  choses-là? 
Il  avait  sans  doute  es- 
péré le  bonheur,  lui, 
le    bonheur    simple, 
doux  et   long    entre 
les  bras  d'une 
femme  bonne, 
k'^i^ï^   tendreetfidèle 
■pr  et  il  avait  en- 

trevu tout  ce- 
la, dans  le  regard 
transparent  de 
cette  gamine  aux 
cheveux  pâles. 

Il    n'avait    pas 
songé  que  l'hom-    l 
me    actif,    vivant    ^ 
et  vibrant,  se  fa- 
tigue de  tout  dès 
T^u'il    a    saisi    la 
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stupide  réalité,  à  moins  qu'il  ne  s'abrutisse  au  point 
de  ne  plus  rien  comprendre.  • 

Comment  allais-je  le  retrouver?  Toujours  vif, 
spirituel,  rieur  et  enthousiaste,  ou  bien  endormi 
par  la  vie  provinciale  ?  Un  homme  peut  changer 
en  quinze  ans  ! 

Le  train  s'arrêta  dans  une  petite  gare.  Comme 
je  descendais  de  wagon,  un  gros,  très  gros  homme 
aux  joues  rouges,  au  ventre  rebondi,  s'élança  vers 
moi,  les  bras  ouverts,  en  criant  :  «  Georges.  »  Je 
l'embrassai,  mais  je  ne  l'avais  pas  reconnu.  Puis 
je  murmurai  stupéfait  «  :  Cristi,  tu  n'as  pas  mai- 
gri. »  Il  répondit  en  riant  :  «  Que  veux- tu  ? 
La  bonne  vie  !  la  bonne  table  1  les  bonnes  nuits  ! 
.Manger  et  dormir  voilà  mon  existence  1  )> 

Je  le  contemplai,  cherchant  dans  cette  large 
figure  les  traits  aimés.  L'œil  seul  n'avait  point 
changé  ;  mais  je  ne  retrouvais  plus  le  regard  et 
je  me  disais  :  «  S'il  est  vrai  que  le  regard  est 
le  reflet  de  la  pensée,  la  pensée  de  cette  tête-là 
n'est  plus  celle  d'autrefois,  celle  que  je  connais- 
sais si  bien.  » 

L'œil  brillait  pourtant,  plein  de  joie  et  d'amitié  : 
mais  il  n'avait  plus  cette  clarté  intelligente  qui 
exprime,  autant  que  la  parole,  la  valeur  d'un 
esprit. 

Tout  à  coup,  Simon  me  dit  : 

—  Tiens,  voici  mes  deux  aînés. 
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Une  fillette  de  quatorze  ans,  presque  femme,  et 
un  garçon  de  treize  ans,  vêtu  en  collégien,  s'avan- 
cèrent d'un  air  timide  et  gauche. 
Je  murmurai  :  «  C'est  à  toi  ?  » 
Il  répondit  en  riant  :  «  Mais,  oui.   » 

—  Combien  en  as-tu  donc  ? 

—  Cinq  !  Encore  trois  restés  à  la  maison  ! 

Il  avait  répondu  cela  d'un  air  fier,  content, 
presque  triomphant;  et  moi  je  me  sentais  saisi 
d'une  pitié  profonde,  mêlée  d'un  vague  mépris, 
pour  ce  reproducteur  orgueilleux  et  naïf  qui  pas- 
sait ses  nuits  à  faire  des  enfants  entre  deux 
sommes,  dans  sa  maison  de  province,  comme  un 
lapin  dans  une  cage. 

Je  montai  dans  une  voiture  qu'il  conduisait  lui- 
même  et  nous  voici  partis  à  travers  la  ville,  triste 
ville,  somnolente  et  terne  où  rien  ne  remuait  par 
les  rues,  sauf  quelques  chiens  et  deux  ou  trois 
bonnes.  De  temps  en  temps,  un  boutiquier,  sur 
sa  porte,  ôtait  son  chapeau  ;  Simon  rendait  le 
salut  et  nommait  l'homme  pour  me  prouver  sans 
doute  qu'il  connaissait  tous  les  habitants  par 
leur  nom.  La  pensée  me  vint  qu'il  songeait  à  la 
députation,  ce  rêve  de  tous  les  enterrés  de  pro- 
vince. 

On  eut  vite  traversé  la  cité,  et  la  voiture  entra 
dans  un  jardin  qui  avait  des  prétentions  de  parc, 
puis  s'arrêta  devant  une  maison  à  tourelles  qui 
cherchait  à  passer  pour  château. 
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—  Voilà  mon  trou,  disait  Simon,  pour  obtenir 
un  compliment. 

Je  répondis  : 

—  C'est  délicieux. 

Sur  le  perron,  une  dame  apparut,  parée  pour 
la  visite,  coiffée  pour  la  visite,  avec  des  phrases 
prêtes  pour  la  visite.  Ce  n'était  plus  la  fillette 
blonde  et  fade  que  j'avais  vue  à  l'église  quinze 
ans  plus  tôt,  mais  une  grosse  dame  à  falbalas  et  à 
frisons,  une  de  ces  dames  sans  âge,  sans  caractère, 
sans  élégance,  sans  esprit,  sans  rien  de  ce  qui 
constitue  une  femme.  C'était  une  mère,  enfin,  une 
grosse  mère  banale,  la  pondeuse,  la  poulinière 
humaine,  la  machine  de  chair  qui  procrée  sans 
autre  préoccupation  dans  l'âme  que  ses  enfants  et 
son  livre  de  cuisine. 

Elle  me  souhaita  la  bienvenue  et  j'entrai  dans 
le  vestibule  où  trois  mioches  alignés  par  rang  de 
taille  semblaient  placés  là  pour  une  revue  comme 
des  pompiers  devant  un  maire. 

Je  dis  : 

—  Ah  !  ah  !  voici  les  autres  ? 

Simon,  radieux,  les  nomma  «  Jean,  Sophie  et 
Contran  ». 

La  porte  du  salon  était  ouverte.  J'y  pénétrai  et 
j'aperçus  au  fond  d'un  fauteuil  quelque  chose 
qui  tremblotait,  un  homme,  un  vieux  homme 
paralysé. 

M"'  Radevin  s'avc  ^ça: 
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—  C'est  mon  grand-père,  monsieur.  Il  a  quatre- 
vingt-sept  ans. 
Puis  elle  cria  dans  l'oreille  du  vieillard  trépi- 


dant :   a  C'est  un  ami  de  Si-  -^ 

mon.  papa.  )>  L'ancêtre  fit  un  effort  pour  me 
dire  bonjour  et  il  vagit  :  «  Oua,  oua,  oua,  »  en 
agitant  sa  main.  Je  répondis  :  «  Vous  êtes  trop 
aimable,  Monsieur,  »  et  je  tombai  sur  un  siège. 

Simon  venait  d'entrer  ;  il  riait  : 

—  Ah  !  ah  !  tu  as  fait  la  connaissance  de  bon 
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papa.  Il  est  impayable,  ce  vieux;  c'est  la  distrac- 
tion des  enfants.  Il  est  gourmand,  mon  cher,  à  se 
faire  mourir  à  tous  les  repas.  Tu  ne  te  figures  point 
ce  qu'il  mangerait  si  on  le  laissait  libre.  Mais  tu 
verras,  tu  verras.  Il  fait  de  l'œil  aux  plats  sucrés 
comme  si  c'étaient  des  demoiselles.  Tu  n'as  jamais 
rien  rencontré  de  plus  drôle,  tu  verras  tout  à 
l'heure. 

Puis  on  me  conduisit  dans  ma  chambre,  pour 
faire  ma  toilette,  car  l'heure  du  dîner  approchait. 
J'entendais  dans  l'escalier  un  grand  piétinement  et 
je  me  retournai.  Tous  les  enfants  me  suivaient  en 
procession,  derrière  leur  père,  sans  doute  pour  me 
faire  honneur. 

Ma  chambre  donnait  sur  la  plaine,  une  plaine 
sans  fin,  toute  nue,  un  océan  d'herbes,  de  blés  et 
d'avoine,  sans  un  bouquet  d'arbres  ni  un  coteau, 
image  saisissante  et  triste  de  la  vie  qu'on  devait 
mener  dans  cette  maison. 

Une  cloche  sonna.  C'était  pour  le  dîner.  Je 
descendis. 

M""'^  Radevin  prit  mon  bras  d'un  air  cérémo- 
nieux et  on  passa  dans  la  salle  à  manger.  Un 
domestique  roulait  le  fauteuil  du  vieux  qui,  à 
peine  placé  devant  son  assiette,  promena  sur  le 
dessert  un  regard  avide  et  curieux  en  tournant 
avec  peine,  d'un  plat  vers  l'autre,  sa  tète  bran- 
lante. 

Alors  Simon  se  frotta  les   mains   :    «   Tu  vas 
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t'amuser  »,  me  dit-il.  Et  tous  les  enfants,  compre- 
nant qu'on  allait  me  donner  le  spectacle  de  grand- 
papa  gourmand,  se  mirent  à  rire  en  même  temps, 
tandis  que  leur  mère  souriait  seulement  en  haus- 
sant les  épaules. 

Radevin  se  mit  à  hurler  vers  le  vieillard  en 
formant  porte-voix  de  ses  mains. 

—  Nous  avons  ce  soir  de  la  crème  au  riz  sucré  ! 

La  face  ridée  de  Taïeul  s'illumina  et  il  trembla 
plus  fort  de  haut  en  bas,  pour  indiquer  qu'il  avait 
compris  et  qu'il  était  content. 

Et  on  commença  à  dîner. 

«  Regarde  »,  murmura  Simon.  Le  grand-père 
n'aimait  pas  la  soupe  et  refusait  d'en  manger.  On 
l'y  forçait,  pour  sa  santé;  et  le  domestique  lui 
enfonçait  de  force  dans  la  bouche  la  cuiller  pleine, 
tandis  qu'il  soufflait  avec  énergie,  pour  ne  pas 
avaler  le  bouillon  rejeté  ainsi  en  jet  d'eau  sur  la 
table  et  sur  ses  voisins. 

Les  petits  enfants  se  tordaient  de  joie,  tandis 
que  leur  père,  très  content,  répétait  :  «  Est-il 
drôle,  ce  vieux  I  » 

Et  tout  le  long  du  repas  on  ne  s'occupa  que  de 
lui.  Il  dévorait  du  regard  les  plats  posés  sur  la 
table  ;  et  de  sa  main  follement  agitée  essayait  de 
les  saisir  et  de  les  attirer  à  lui.  On  les  posait 
presque  à  portée  pour  voir  ses  efforts  éperdus, 
son  élan  tremblotant  vers  eux,  l'appel  désolé  de 
tout  son  être,  de  son  œil,  de  sa  bouche,  de  son 
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nez  qui  les  flairait.  Et  il  bavait  d'envie  sur  sa 
serviette  en  poussant  des  grognements  inarti- 
culés. Et  toute  la  famille  se  réjouissait  de  ce 
supplice  odieux  et  grotesque. 

Puis  on  lui  servait  sur  son  assiette  un  tout 
petit  morceau  qu'il  mangeait  avec  une  glouton- 
nerie fiévreuse,  pour  avoir  plus  vite  autre  chose 

Quand  arriva  le  riz  sucré,  il  eut  presque  une 
convulsion.  Il  gémissait  de  désir. 

Gontran  lui  cria  :  «  Vous  avez  trop  mangé, 
vous  n'en  aurez  pas  !  »  Et  on  fit  semblant  de  ne 
lui  en  point  donner. 

Alors  il  se  mit  à  pleurer.  11  pleurait  en  trem- 
blant plus  fort,  tandis  que  tous  les  enfants 
riaient. 

On  lui  apporta  enfin  sa  part,  une  toute  petite 
part  ;  et  il  fit,  en  mangeant  la  première  bouchée 
de  l'entremets,  un  bruit  de  gorge  comique  et 
glouton,  et  un  mouvement  du  cou  pareil  à  celui 
des  canards  qui  avalent  un  morceau  trop  gros. 

Puis,  quand  il  eut  fini,  il  se  mit  à  trépigner 
pour  en  obtenir  encore. 

Pris  de  pitié  devant  la  torture  de  ce  Tantale 
attendrissant  et  ridicule,  j'implorai  pour  lui  : 
«  Voyons,  donne-lui  encore  un  peu  de  riz  !  » 

Simon  répondit  :  «  Oh  I  non,  mon  cher,  s'il 
mangeait  trop,  à  son  âge,  ça  pourrait  lui  faire 
mal.  » 

Je  me  tus,  rêvant  sur  cette  parole.  O  morale, 
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ô  logique,  ô  sagesse!  A  son  âge!  Donc,  on 
le  privait  du  seul  plaisir  qu'il  pouvait  encore 
goûter,    par  souci  de  sa  santé  î    Sa 
santé  !  qu'en  ferait-il,  ce  débris  inerte 
et  tremblotant?  On  ménageait 
ses  jours,  comme  on  dit.   Ses 
jours?  Combien  de  jours? 
Dix,  vingt,  cinquante  ou 
cent?   Pourquoi?    Pour 
lui  ?  ou  pour  conser- 
ver plus  longtemps 
à  la  famille  le  spec- 
tacle de  sa  gour- 
mandise   im- 
puissante ? 

Il     n'avait       '- 
plus    rien    à 
faire    eu    cette 
vie,  plus    rien. 
Un  seul    désii 
lui  restait,  une 
seulej  oie;  pour- 
quoi    ne     pas     lui     "^^^^ 
donner  entièrement 
cette  joie  dernière, 
la  lui    donner  jusqu'à 
ce  qu'il  en  mourût  ' 

Puis,  après   une  longue  par- 
tie de  cartes,  je  montai  dans  macbambte 
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pour   me  coucher  :  j'étais    triste,    triste,    triste  ! 

Et  je  me  mis  à  ma  fenêtre.  On  n'entendait 
rien  au  dehors  qu'un  très  léger,  très  doux,  très 
joli  gazouillement  d'oiseau  dans  un  arbre,  quelque 
part.  Cet  oiseau  devait  chanter  ainsi,  à  voix 
basse,  dans  la  nuit,  pour  bercer  sa  femelle  en- 
dormie sur  ses  œufs. 

Et  je  pensai  aux  cinq  enfants  de  mon  pauvre 
ami,  qui  devait  ronfler  maintenant  aux  côtés  de 
Tsa  vilaine  femme. 


( 
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Elles  étaient  grises,  tout  à  fait  grises,  la  petite 
baronne  Andrée  de  Fraisières  et  la  petite  com- 
tesse Noëmi  de  Gardens. 

Elles  avaient  dîné  en  tête-à-tète  dans  le  salon 
vitré  qui  regardait  la  mer.  Par  les  fenêtres  ou- 
vertes, la  brise  molle  d'un  soir  d'été  entrait,  tiède 
et  fraîche  en  même  temps,  une  brise  savoureuse 
d'océan.  Les  deux  jeunes  femmes,  étendues  sur 
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leurs  chaises  longues,  buvaient  maintenant  de 
minute  en  minute  une  goutte  de  chartreuse  en 
fumant  des  cigarettes,  et  elles  se  faisaient  des 
confidences  intimes,  des  confidences  que  seule 
cette  jolie  ivresse  inattendue  pouvait  amener  sur 
leurs  lèvres. 

Leurs  maris  étaient  retournés  à  Paris  dans 
l'après-midi,  les  laissant  seules  sur  cette  petite 
plage  déserte  qu'ils  avaient  choisie  pour  éviter 
les  rôdeurs  galants  des  stations  à  la  mode. 
Absents  cinq  jours  sur  sept,  ils  redoutaient  les 
parties  de  campagne,  les  déjeuners  sur  l'herbe, 
les  leçons  de  natation  et  la  rapide  familiarité 
qui  naît  dans  le  désœuvrement  des  villes  d'eaux, 
Dieppe,  Etretat,  Trouville  leur  paraissant  donc 
à  craindre,  ils  avaient  loué  une  maison  bâtie  et 
abandonnée  par  un  original  dans  le  vallon  de 
Roqueville,  près  Fécamp,  et  ils  avaient  enterré 
là  leurs  femmes  pour  tout  l'été. 

Elles  étaient  grises.  Ne  sachant  qu'inventer 
pour  se  distraire,  la  petite  baronne  avait  proposé 
à  la  petite  comtesse  un  dîner  fin,  au  Champagne. 
Elles  s'étaient  d'abord  beaucoup  amusées  à  cui- 
siner elles-mêmes  ce  dîner  ;  puis  elles  l'avaient 
mangé  avec  gaieté  en  buvant  ferme  pour  calmer 
la  soif  qu'avait  éveillée  dans  leur  gorge  la  cha- 
leur des  fourneaux.  Maintenant  elles  bavardaient 
et  déraisonnaient  à  l'unisson  en  fumant  des  ciga- 
rettes et   en  se  gargarisant  doucement   avec  la 
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chartreuse.  Vraiment,  elles  ne  savaient  plus  du 
tout  ce  qu'elles  disaient. 

La  comtesse,  les  jambes  en  l'air  sur  le  dossier 
d'une  chaise,  était  plus  partie  encore  que  son 
amie. 

—  Pour  finir  une  soirée  comme  celle-là,  disait- 
elle,  il  nous  faudrait  des  amoureux.  Si  j'avais 
prévu  ça  tantôt,  j'en  aurais  fait  venir  deux  de 
Paris  et  je  t'en  aurais  cédé  un... 

—  Moi,  reprit  l'autre,  j'en  trouve  toujours; 
même  ce  soir,  si  j'en  voulais  un,  je  l'aurais. 

—  Allons  donc  !  A  Roqueville,  ma  chère  ?  un 
paysan,  alors. 

—  Non,  pas  tout  à  fait. 

—  Alors,  raconte-moi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  raconte? 

—  Ton  amoureux  ? 

—  Ma  chère,  moi  je  ne  peux  pas  vivre  sans 
être  aimée.  Si  je  n'étais  pas  aimée,  je  me  croi- 
rais morte. 

—  Moi  aussi. 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Oui.  Les  hommes  ne  comprennent  pas  ça! 
nos  maris  surtout  î 

—  Non,  pas  du  tout.  Comment  veux-tu  qu'il  en 
soit  autrement?  L'amour  qu'il  nous  faut  est  fait  de 
gâteries,  de  gentillesses,  de  galanteries.  C'est  la 
nourriture  de  notre  cœur,  ça.  C'est  indispensable 
à  notre  vie,  indispensable,  indispensable... 
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—  Indispensable. 

—  Il  faut  que  je  sente  que  quelqu'un  pense  à 
moi,  toujours,  partout.  Quand  je  m'endors,  quand 
je  m'éveille,  il  faut  que  je  sache  qu'on  m'aime 
quelque  part,  qu'on  rêve  de  moi,  qu'on  me 
désire.  Sans  cela  je  serais  malheureuse,  malheu- 
reuse !  Oh  !  mais  malheureuse  à  pleurer  tout  le 
temps. 

—  Moi  aussi. 

—  Songe  donc  que  c'est  impossible  autrement. 
Quand  un  mari  a  été  gentil  pendant  six  mois,  ou 
un  an,  ou  deux  ans,  il  devient  forcément  une 
brute,  oui,  une  vraie  brute...  Il  ne  se  gêne  plus 
pour  rien,  il  se  montre  tel  qu'il  est,  il  fait  des 
scènes  pour  les  notes,  pour  toutes  les  notes.  On 
ne  peut  pas  aimer  quelqu'un  avec  qui  on  vit  tou- 
jours. 

—  Ça,  c'est  bien  vrai. 

—  N'est-ce  pas?...  Où  donc  en  étais-je  ?  Je  ne 
me  rappelle  plus  du  tout. 

—  Tu  disais  que  tous  les  maris  sont  des 
brutes. 

—  Oui,  des  brutes...  tous. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  après?... 

—  Quoi,  après  ? 

—  Qu'est-ce  que  je  disais  après  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi,  puisque  tu  ne  l'as  pas 
dit! 
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—  J'avais  pourtant  quelque  chose  à  te  raconter  ? 

—  Oui,  c'est  vrai,  attends?... 

—  Ah  !  j'y  suis... 

—  Je  t'écoute. 

—  Je  te  disais  donc  que  moi,  je  trouve  partout 
des  amoureux. 

—  Comment  fais-tu? 

—  Voilà.  Suis-moi  bien  Quand  j'arrive  dans 
un  pays  nouveau,  je  prends  des  notes  et  je  fais 
mon  choix. 

—  Tu  fais  ton  choix  ? 

—  Oui.  parbleu.  Je  prends  des  notes  d'abord. 
Je  m'informe.  Il  faut  avant  tout  qu'un  homme 
soit  discret,  riche  et  généreux,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai  ? 

—  Et  puis,  il  faut  qu'il  me  plaise  comme 
homme. 

—  Nécessairement. 

—  Alors  je  l'amorce. 

—  Tu  l'amorces? 

—  Oui ,  comme  on  fait  pour  prendre  du 
poisson.  Tu  n'as  jamais  péché  à  la  ligne? 

—  Non,  jamais. 

—  Tu  as  eu  tort.  C'est  très  amusant.  Et  puis 
c'est  instructif.  Donc,  je  l'amorce... 

—  Comment  fais-tu  ? 

—  Bête,  va!  Est-ce  qu'on  ne  prend  pas  les 
hommes  qu'on  veut  prendre,  comme  s'ils  avaient 
le  choix  !    Et  ils     croient    choisir    encore...    ces 
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imbéciles...  mais  c'est  nous  qui  choisissons... 
toujours...  Songe  donc,  quand  on  n'est  pas  laide, 
et  pas  sotte,  comme  nous,  tous  les  hommes  sont 
des  prétendants,  tous,  sans  exception.  Nous, 
nous  les  passons  en  revue  du  matin  au  soir,  et 
quand  nous  en  avons  visé  un,  nous  l'amorçons... 

—  Ça  ne  me  dit  pas  comment  tu  fais  ? 

—  Comment  je  fais?...  mais  je  ne  fais  rien.  Je 
me  laisse  regarder,  voilà  tout. 

—  Tu  te  laisses  regarder?... 

—  Mais  oui.  Ça  suffit.  Quand  on  s'est  laissé 
regarder  plusieurs  fois  de  suite,  un  homme  vous 
trouve  aussitôt  la  plus  jolie  et  la  plus  séduisante 
de  toutes  les  femmes.  Alors  il  commence  à  vous 
faire  la  cour.  Moi,  je  lui  laisse  comprendre  qu'il 
n'est  pas  mal,  sans  rien  dire,  bien  entendu  ;  et  il 
tombe  amoureux  comme  un  bloc.  Je  le  tiens.  Et 
ça  dure  plus  ou  moins,  selon  ses  qualités. 

—  Tu  prends  comme  ça  tous  ceux  que  tu  veux? 

—  Presque  tous. 

—  Alors,  il  y  en  a  qui  résistent? 

—  Quelquefois. 

—  Pourquoi  ? 

—  Oh  !  pourquoi  ?  On  est  Joseph  pour  trois 
raisons.  Parce  qu'on  est  très  amoureux  d'une 
autre.  Parce  qu'on  est  d'une  timidité  excessive 
et  parce  qu'on  est...  comment  dirai-je?..-.  inca- 
pable de  mener  jusqu'au  bout  la  conquête  d'une 
femme... 
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—  Oh  !  ma  chère  !...  Tu  crois  ?... 

—  Oui...  oui...  J'en  suis  sûre...  il  y  en  a  beau- 
coup de  cette  dernière  espèce,  beaucoup,  beau- 
coup... beaucoup  plus  qu'on  ne  croit.  Oh!  ils 
ont  l'air  de  tout  le  monde...  ils  sont  habillés 
comme  les  autres...  ils  font  les  paons...  Quand 
je  dis  les  paons...  je  me  trompe,  ils  ne  pour- 
raient pas  se  déployer. 

—  Oh  !  ma  chère... 

—  Quant  aux  timides,  ils  sont  quelquefois 
d'une  sottise  imprenable.  Ce  sont  des  hommes 
qui  ne  doivent  pas  savoir  se  déshabiller,  même 
pour  se  coucher  tout  seuls,  quand  ils  ont  une 
glace  dans  leur  chambre.  Avec  ceux-là,  il  faut 
être  énergique,  user  du  regard  et  de  la  poignée 
de  main.  C'est  même  quelquefois  inutile.  Ils  ne 
savent  jamais  comment  ni  par  où  commencer. 
Quand  on  perd  connaissance  devant  eux,  comme 
dernier  moyen...  ils  vous  soignent...  Et  pour  peu 
qu'on  tarde  à  reprendre  ses  sens...  ils  vont  cher- 
cher du  secours. 

Ceux  que  je  préfère,  moi,  ce  sont  les  amoureux 
des  autres.  Ceux-là,  je  les  enlève  d'assaut,  à... 
à...  à...  à  la  bayonnette,  ma  chère  î 

—  C'est  bon,  tout  ça,  mais  quand  il  n'y  a  pas 
d'hommes,  comme  ici,  par  exemple. 

—  J'en  trouve. 

—  Tu  en  trouves.  Où  ça  ? 

—  Partout.  Tiens,  ça  me  rappelle  mon  histoire. 
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«  Voilà  deux  ans,  cette  année,  que  mon  mari 
m'a  fait  passer  Tété  dans  sa  terre  de  Bougrolles. 
Là,  rien...  mais  tu  entends,  rien  de  rien,  de  rien, 
de  rien  I  Dans  les  manoirs  des  environs,  quelques 
lourdauds  dégoûtants,  des  chasseurs  de  poil  et 
de  plume  vivant  dans  des  châteaux  sans  bai- 
gnoires, de  ces  hommes  qui  transpirent  et  se 
couchent  par  là-dessus,  et  qu'il  serait  impossible 
de  corriger,  parce  qu'ils  ont  des  principes  d'exis- 
tence malpropres. 

«  Devine  ce  que  j'ai  fait? 

—  Je  ne  devine  pas. 

—  Ah  !  ah  !  ah  1  Je  venais  de  lire  un  tas  de 
romans  de  George  Sand  pour  l'exaltation  de 
l'homme  du  peuple,  des  romans  où  les  ouvriers 
sont  sublimes  et  tous  les  hommes  du  monde  cri- 
minels. Ajoute  à  cela  que  j'avais  vu  Ruy-Blas 
l'hiver  précédent  et  que  ça  m'avait  beaucoup 
frappée.  Eh  bien  î  un  de  nos  fermiers  avait  un 
fils,  un  beau  gars  de  vingt-deux  ans,  qui  avait 
étudié  pour  être  prêtre,  puis  quitté  le  séminaire 
par  dégoût.  Eh  bien,  je  l'ai  pris  comme  domes- 
tique ! 

—  Oh!...  Et  après!... 

—  Après...  après,  ma  chère,  je  l'ai  traité  de 
très  haut,  en  lui  montrant  beaucoup  de  ma  per- 
sonne. Je  ne  l'ai  pas  amorcé,  celui-là,  ce  rustre, 
je  l'ai  allumé  î... 

—  Oh  :  Andrée  ! 
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—  Oui,  ça  m'amusait  même  beaucoup.  On  dit 
que  les  domestiques,  ça  ne  compte  pasi  Eh  bien, 
il  ne  comptait  point.  Je  le  sonnais  pour  les  ordres 
chaque  matin  quand  ma  femme  de  chambre 
m'habillait,  et  aussi  chaque  soir  quand  elle  me 
déshabillait. 

—  Oh  1  Andrée  1 

—  Ma  chère,  il  a  flambé  comme  un  toit  de 
paille.  x\lors,  à  table,  pendant  les  repas,  je  n'ai 
plus  parlé  que  de  propreté,  de  soins  du  corps,  de 
douches,  de  bains.  Si  bien  qu'au  bout  de  quinze 
jours  il  se  trempait  matin  et  soir  dans  la  rivière, 
puis  se  parfumait  à  empoisonner  le  château.  J'ai 
même  été  obligée  de  lui  interdire  les  parfums, 
en  lui  disant,  d'un  air  furieux,  que  les  hommes 
ne  devaient  jamais  employer  que  l'eau  de 
Cologne. 

—  Ohl  Andrée  ! 

—  Alors,  j'ai  eu  l'idée  d'organiser  une  biblio- 
thèque de  campagne.  J'ai  fait  venir  quelques 
centaines  de  romans  moraux  que  je  prêtais  à 
tous  nos  paysans  et  à  mes  domestiques.  Il  s'était 
glissé  dans  ma  collection  quelques  livres... 
quelques  livres...  poétiques...  de  ceux  qui  trou- 
blent les  âmes...  des  pensionnaires  et  des  collé- 
giens... Je  les  ai  donnés  à  mon  valet  de 
chambre.  Ça  lui  a  appris  la  vie. . .  une  drôle  de  vie. 

—  Oh  î  Andrée  1 

- —  Alors  je  suis  devenue  familière  avec  lui,  je 
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me  suis  mise  à  le  tutoyer.  Je  l'avais  nommé 
Joseph.  Ma  chère,  il  était  dans  un  état...  dans 
un  état  effrayant...  Il  devenait  maigre  comme... 
comme  un  coq...  et  il  roulait  des  yeux  de  fou. 
Moi  je  m'amusais  énormément.  C'est  un  de  mes 
meilleurs  étés... 

—  Et  après?... 

—  Après...  oui...  Eh  bien,  un  jour  que  mon  mari 
était  absent,  je  lui  ai  dit  d'atteler  le  panier  pour^^ 
me  conduire  dans  les  bois.  Il  faisait  très  chaud,  " 
très  chaud...  Voilà! 

—  Oh  !  Andrée,  dis-moi  tout...  Ça  m'amuse 
tant. 

—  Tiens,  bois  un  verre  de  Chartreuse,  sans  ça 
je  finirais  le  carafon  toute  seule.  Eh  bien  après, 
je  me  suis  trouvée  mal  en  route. 

—  Comment  ça  ? 

—  Que  tu  es  bête  !  Je  lui  ai  dit  que  j'allais  me 
trouver  mal  et  qu'il  fallait  me  porter  sur  l'herbe. 
Et  puis,  quand  j'ai  été  sur  l'herbe,  j'ai  suffoqué  et 
je  lui  ai  dit  de  me  délacer.  Et  puis,  quand  j'ai 
été  délacée,  j'ai  perdu  connaissance. 

—  Tout  à  fait? 

—  Oh  non,  pas  du  tout. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  j'ai  été  obligée  de  rester  près 
d'une  heure  sans  connaissance.  Il  ne  trouvait 
pas  de  remède.  Mais  j'ai  été  patiente,  et  je  n'ai 
rouvert  les  yeux  qu'après  sa  chute. 
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—  Oh  1  Andrée  !...  Et  qu'est-ce  que  tu  lui  as 
dit? 

—  Moi  rien  !  Est-ce  que  je  savais  quelque 
chose,  puisque  j'étais  sans  connaissance?  Je  l'ai 
remercié.  Je  lui  ai  dit  de  me  remettre  en  voiture; 
et  il  m'a  ramenée  au  château.  Mais  il  a  failli 
verser  en  tournant  la  barrière  ! 

—  Oh!  Andrée  I  E:  c'est  tout?... 

—  C'est  tout  .. 

—  Tu  n'as  perdu  connaissance  qu'une  fois? 

—  Rien  qu'une  fois,  parbleu  I  Je  ne  voulais 
pas  faire  mon  amant  de  ce  goujat. 

—  L'as-tu  gardé  longtemps  après  ça  ? 

—  Mais  oui.  Je  l'ai  encore.  Pourquoi  est-ce 
que  je  l'aurais  renvoyé?  Je  n'avais  pas  à  m'en 
plaindre. 

—  Oh  !  Andrée  !  Et  il  t'aime  toujours? 

—  Parbleu  ! 

—  Où  est-il  ? 

La  petite  baronne  étendit  la  main  vers  la 
muraille  et  poussa  le  timbre  électrique.  La  porte 
s'ouvrit  presque  aussitôt,  et  un  grand  valet  entra 
qui  répandait  autour  de  lui  une  forte  senteur 
d'eau  de  Cologne. 

La  baronne  lui  dit  :  a  Joseph,  mon  garçon,  j'ai 
peur  de  me  trouver  mal,  va  me  chercher  ma 
femme  de  chambre.  » 

L'homme  demeurait  immobile  comme  un  soldat 
devant  un  officier,  et  fixait  un  regard  ardent  sur 
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sa  maîtresse,  qui  reprit  :  «  Alais  va  donc  vite, 
grand  sot,  nous  ne  sommes  pas  dans  le  bois 
aujourd'hui,  et  Rosalie  me  soignera  mieux  que 
toi.  )) 

Il  tourna  sur  ses  talons  et  sortit. 

La  petite  comtesse,  effarée,  demanda  : 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  diras  à  ta  femme  de 
chambre  ? 

—  Je  lui  dirai  que  c'est  passé.  Non,  je  me  ferai 
tout  de  même  délacer.  Ça  me  soulagera  la  poi- 
trine, car  je  ne  peux  plus  respirer.  Je  suis 
grise...  ma  chère...  mais  grise  à  tomber  si  je  me 
levais. 


L'AUBERGE 


L'AUBERGE 


Pareille  à  toutes  les  hôtelleries  de  bois  plantées 
dans  les  hautes  Alpes,  au  pied  des  glaciers, 
dans  ces  couloirs  rocheux  et  nus  qui  coupent  les 
sommets  blancs  des  montagnes,  l'auberge  de 
Schwarenbach  sert  de  refuge  aux  voyageurs  qui 
suivent  le  passage  de  la  Gemmi. 

Pendant  six  mois  elle  reste  ouverte,  habitée 
par  la  famille  de  Jean  Hauser  ;  puis,  dès  que 
les  neiges  s'amoncellent,  emplissant  le  vallon  et 
rendant  impraticable  la  descente  sur  Loëche, 
les  femmes,  le  père  et  les  trois  fils  s'en  vont, 
et  laissent  pour  garder  la  maison  le  vieux  guide 
Gaspard  Hari  avec  le  jeune  guide  Ulrich  Kunsi, 
et  Sam  le  gros  chien  de  montagne. 

Les  deux  hommes  et  la  bête  demeurent  jusqu'au 
printemps  dans  cette  prison  de  neige,  n'ayant 
devant  les  yeux  que  la  pente  immense  et  blanche 
îiu    Balmhorn,    entourés    de    sommets    pâles    et 
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luisants,  enfermés,  bloqués,  ensevelis  sous  la 
neige  qui  monte  autour  d'eux,  enveloppe,  étreint, 
é^crase  la  petite  maison,  s'amoncelle  sur  le  toit, 
atteint  les  fenêtres  et  mure  la  porte. 

C'était  le  jour  où  la  famille  Hauser  allait 
retourner  à  Loëche,  l'hiver  approchant  et  la 
descente  devenant  périlleuse. 

Trois  mulets  partirent  en  avant,  chargés  de 
hardes  et  de  bagages  et  conduits  par  les  trois 
fils.  Puis  la  mère,  Jeanne  Hauser,  et  sa  fille 
Louise  montèrent  sur  un  quatrième  mulet,  et  se 
mirent  en  route  à  leur  tour. 

Le  père  les  suivait  accompagné  des  deux  gar- 
diens qui  devaient  escorter  la  famille  jusqu'au 
sommet  de  la  descente. 

Ils  contournèrent  d'abord  le  petit  lac,  gelé 
maintenant  au  fond  du  grand  trou  de  rochers 
qui  s'étend  devant  l'auberge,  puis  ils  suivirent 
le  vallon  clair  comme  un  drap  et  dominé  de  tous 
côtés  par  des  sommets  de  neige. 

Une  averse  de  soleil  tombait  sur  ce  désert 
blanc  éclatant  et  glacé,  l'allumait  d'une  flamme 
aveuglante  et  froide  ;  aucune  vie  n'apparaissait 
dans  cet  océan. des  monts  ;  aucun  mouvement 
dans  cette  solitude  démesurée  ;  aucun  bruit  n'en 
troublait  le  profond  silence. 

Peu  à  peu,  le  jeune  guide  -Ulrich  Kunsi,  un 
grand  suisse  aux  longues  jambes,  laissa  derrière 
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lui  le  père  Hauser  et  le  vieux  Gaspard  Haxi,  pour 
rejoindre  le  mulet  qui  portait  les  deux  femmes. 

La  plus  jeune  le  regardait  venir,  semblait 
l'appeler  d'un  œil  triste.  C'était  une  petite 
paysanne  blonde,  dont  les  joues  laiteuses  et  les 
cheveux  pâles  paraissaient  décolorés  par  les 
longs  séjours  au  milieu  des  glaces. 

Quand  il  eut  rejoint  la  bête  qui  la  portait,  il 
posa  la  main  sur  la  croupe  et  ralentit  le  pas.  La 
mère  Hauser  se  mit  à  lui  parler,  énumérant  avec 
des  détails  infinis  toutes  les  recommandations  de 
l'hivernage.  C'était  la  première  fois  qu'il  restait 
là-haut,  tandis  que  le  vieux  Hari  avait  déjà  passé 
quatorze  hivers  sous  la  neige  dans  l'auberge  de 
Schv/arenbach. 

Ulrich  Kunsi  écoutait,  sans  avoir  l'air  de  com- 
prendre, et  regardait  sans  cesse  la  jeune  fille. 
De  temps  en  temps  il  répondait  :  «  Oui,  madame 
Hauser.  »  Mais  sa  pensée  semblait  loin  et  sa 
figure  calme  demeurait  impassible. 

Ils  atteignirent  le  lac  de  Daube,  dont  la  longue 
surface  gelée  s'étendait,  toute  plate,  au  fond  du 
val.  A  droite,  leDaubenhorn  montrait  ses  rochers 
noirs  dressés  à  pic  auprès  des  énormes  moraines 
du  glacier  de  Lœmmern  que  dominait  le  Wilds- 
trubel. 

Comme  ils  approchaient  du  col  de  la  Gemmi, 
où  commence  la  descente  sur  Loëche,  ils  décou- 
vrirent tout  à  coup  l'immense  horizon  des  Alpes 
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du  Valais  dont  les  séparait  la  profonde  et  large 
vallée  du  Rhône. 

C'était,  au  loin,  un  peuple  de  sommets  blancs, 
inégaux,  écrasés  ou  pointus  et  luisants  sous  le 
soleil  :  le  Mischabel  avec  ses  deux  cornes,  le 
puissant  massif  du  Wissehorn,  le  lourd  Brun- 
negghorn,  la  haute  et  redoutable  pyramide  du 
Cervin,  ce  tueur  d'homrnes,  et  la  Dent-Blanche, 
cette  monstrueuse  coquette. 

Puis,  au-dessous  d'eux,  dans  un  trou  démesuré, 
au  fond  d'un  abîme  effrayant,  ils  aperçurent 
Loëche_,  dont  les  maisons  semblaient  des  grains 
de  sable  jetés  dans  cette  crevasse  énorme  que 
finit  et  que  ferme  la  Gemmi,  et  qui  s'ouvre, 
là-bas^  sur  le  Rhône. 

Le  mulet  s'arrêta  au  bord  du  sentier  qui  va, 
serpentant,  tournant  sans  cesse  et  revenant, 
fantastique  et  merveilleux,  le  long  de  la  mon- 
tagne droite,  jusqu'à  ce  petit  village  presque 
invisible,  à  son  pied.  Les  femmes  sautèrent  dans 
la  neige. 

Les  deux  vieux  les  avaient  rejoints. 

—  Allons,  dit  le  père  Hauser,  adieu  et  bon 
courage,  à  l'an  prochain,  les  amis. 

Le  père  Hari  répéta  :  «  A  l'an  prochain.  » 

Ils  s'embrassèrent.  PuisM""^  Hauser,  à  son  tour, 
tendit  ses  joues  ;  et  la  jeune  fille  en  fit  autant. 

Quand  ce  fut  le  tour  d'Ulrich  Kunsi,  il  mur- 
mura dans  l'oreille  de  Louise  :  «  N'oubliez  point 
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ceux  d'en-haut.  »  Elle  répondit  «  non  »  si  bas, 
qu'il  devina  sans  l'entendre. 

—  Allons,  adieu,  répéta  Jean  Hauser,  et  bonne 
santé. 

Et,  passant  devant  les  femmes,  il  commença  à 
descendre. 

Ils  disparurent  bientôt  tous  les  trois  au  premier 
détour  du  chemin. 

Et  les  deux  hommes  s'en  retournèrent  vers 
Tauberge  de  Schwarenbach. 

Ils  allaient  lentement,  côte  à  côte,  sans  parler. 
C'était  fini,  ils  resteraient  seuls,  face  à  face, 
quatre  ou  cinq  mois. 

Puis  Gaspard  Hari  se  mit  à  raconter  sa  vie  de 
l'autre  hiver.  Il  était  demeuré  avec  Michel  Canol, 
trop  âgé  maintenant  pour  recommencer  ;  car  un 
accident  peut  arriver  pendant  cette  longue  soli- 
tude. Ils  ne  s'étaient  pas  ennu3'és,  d'ailleurs  ;  le 
tout  était  d'en  prendre  son  parti  dès  le  premier 
jour  ;  et  on  finissait  par  se  créer  des  distractions, 
des  jeux,  beaucoup  de  passe-temps. 

Ulrich  Kunsi  Técoutait,  les  yeux  baissés, 
suivant  en  pensée  ceux  qui  descendaient  vers  le 
village  par  tous  les  festons  de  la  Gemmi. 

Bientôt  ils  aperçurent  l'auberge,  à  peine  visible, 
si  petite,  un  point  noir  au  pied  de  la  monstrueuse 
vague  de  neige. 

Quand  ils  ouvrirent,  Sam,  le  gros  chien  frisé, 
se  mit  à  gambader  autour  d'eux. 
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—  Allons,  fils,  dit  le  vieux  Gaspard,  nous 
n'avons  plus  de  femmes  maintenant,  il  faut 
préparer  le  dîner,  tu  vas  éplucher  les  pommes 
de  terre. 

Et  tous  deux,  s'asseyant  sur  des  escabeaux  de 
bois,  commencèrent  à  tremper  la  soupe. 

La  matinée  du  lendemain  sembla  lonofue  à 
Ulrich  Kunsi.  Le  vieux  Hari  fumait  et  crachait 
dans  l'âtre,  tandis  que  le  jeune 
homme  regardait  par  la  fenêtre 
l'éclatante  montagne  en  face  de 
la  maison. 

Il  sortit  dans  l'après- 
midi,     et    refaisant    le 
trajet    de   la    veille,    il 
cherchait  sur  le  sol  les 
traces    des   sa- 
bots    du     mu- 
let    qui     avait 
porté  les   deux 
femmes.    Puis, 
quand  il  fut  au 
col  de  la  Gem- 
mi,   il    se   cou- 
cha sur  le  ven- 
tre au  bord  de 
l'abîme,  et  re- 
garda Loëche. 

Le   village 
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dans  son  puits  de  rocher  n'était  pas  encore  noyé 
sous  la  neige,  bien  qu'elle  vînt  tout  près  de  lui, 
arrêtée  net  par  les  forêts  de  sapins  qui  proté- 
geaient ses  environs.  Ses  maisons  basses  ressem- 
blaient, de  là-haut,  à  des  pavés,  dans  une  prairie. 

La  petite  Hauser  était  là,  maintenant,  dans 
une  de  ces  demeures  grises.  Dans  laquelle  ?  Ulrich 
Kunsi  se  trouvait  trop  loin  pour  les  distinguer 
séparément.  Comme  il  aurait  voulu  descendre, 
pendant  qu'il  le  pouvait  encore  ! 

Mais  le  soleil  avait  disparu  derrière  la  grande 
cime  de  Wildstrubel  ;  et  le  jeune  homme  rentra. 
Le  père  Hari  fumait.  En  voyant  revenir  son 
compagnon,  il  lui  proposa  une  partie  de  cartes  ; 
et  ils  s^assirent  en  face  l'un  de  l'autre  des  deux 
côtés  de  la  table. 

Ils  jouèrent  longtemps,  un  jeu  simple  qu'on 
nomme  la  brisque,  puis,  ayant  soupe,  ils  se  cou- 
chèrent. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  pareils  au  premier, 
clairs  et  froids,  sans  neige  nouvelle.  Le  vieux 
Gaspard  passait  ses  après-midi  à  guetter  les 
aigles  c  t  les  rares  oiseaux  qui  s'aventurent  sur 
ces  sommets  glacés,  tandis  que  Ulrich  retournait 
régulièrement  au  col  de  la  Gemmi  pour  contem- 
pler le  village.  Puis  ils  jouaient  aux  cartes,  aux 
dés,  aux  dominos,  gagnaient  et  perdaient  de 
petits  objets  pour  intéresser  leur  partie. 

Un  matin,  Hari,  levé  le  premier,  appela  son 
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compagnon.  Un  nuage  mouvant,  profond  et  léger, 
d'écume  blanche  s'abattait  sur  eux,  autour  d'eux, 
sans  bruit,  les  ensevelissait jpeu  à  peu  sous  un 
épais  et  lourd  matelas  de  mousse.  Cela  dura 
quatre  jours  et  quatre  nuits.  Il  fallut  dégager  la 
porte  et  les  fenêtres,  creuser  un  couloir  et  tailler 
des  marches  pour  s'élever  sur  cette  poudre  de 
glace  que  douze  heures  de  gelée  avaient  rendue 
plus  dure  que  le  granit  des  moraines. 

xVlors,  ils  vécurent  comme  des  prisonniers,  ne 
s'aventurant  plus  guère  en  dehors  de  leur  demeure. 
Ils  s'étaient  partagés  les  besognes  qu'ils  accom- 
plissaient régulièrement.  Ulrich  Kunsi  se  char- 
geait des  nettoyages,  des  lavages,  de  tous  les 
soins  et  de  tous  les  travaux  de  propreté.  C'était 
lui  aussi  qui  cassait  le  bois,  tandis  que  Gaspard 
Hari  faisait  la  cuisine  et  entretenait  le  feu.  Leurs 
ouvrages,  réguliers  et  monotones,  étaient  inter- 
rompus par  de  longues  parties  de  cartes  ou  de  dés. 
Jamais  ils  ne  se  querellaient,  étant  tous  deux 
calmes  et  placides.  Jamais  même  ils  n'avaient 
d'impatiences,  de  mauvaise  humeur,  ni  de  paroles 
aigres,  car  ils  avaient  fait  provision  de  résignation 
pour  cet  hivernage  sur  les  sommets. 

Quelquefois,  le  vieux  Gaspard  prenait  son  fusil 
et  s'en  allait  à  la  recherche  des  chamois  ;  il  en 
tuait  de  temps  en  temps.  C'était  alors  fête  dans 
l'auberge  de  Schwarenbach  et  grand  festin  d3 
chair  fraîche. 

16 
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Un  matin,  il  partit  ainsi.  Le  thermomètre  du 
dehors  marquait  dix-huit  au-dessous  de  glace.  Le 
soleil  n'étant  pas  encore  levé,  le  chasseur  espérait 
surprendre  les  bêtes  aux  abords  du  Wildstrubel. 

Ulrich,  demeuré  seul,  resta  couché  jusqu'à  dix 
heures.  Il  était  d'un  naturel  dormeur;  mais  il  n'eût 
point  osé  s'abandonner  ainsi  à  son  penchant  en 
présence  du  vieux  guide  toujours  ardent  et  mati- 
nal. 

Il  déjeuna  lentement  avec  Sam,  qui  passait 
aussi  ses  jours  et  ses  nuits  à  dormir  devant  le 
feu  ;  puis  il  se  sentit  triste.  efFrayé  même  de  la 
solitude,  et  saisi  par  le  besoin  de  la  partie  de  cartes 
quotidienne,  comme  on  l'est  par  le  désir  d'une 
habitude  invincible. 

Alors  il  sortit  pour  aller  au-devant  de  son  com- 
pagnon qui  devait  rentrer  à  quatre  heures. 

La  neige  avait  nivelé  toute  la  profonde  vallée, 
comblant  les  crevasses,  effaçant  les  deux  lacs, 
capitonnant  les  rochers  ;  ne  faisant  plus,  entre  les 
sommets  immenses,  qu'une  immense  cuve  blanche 
régulière,  aveuglante  et  glacée. 

Depuis  trois  semaines,  Ulrich  n'était  pas  revenu 
au  bord  de  l'abîme  d'où  il  regardait  le  village. 
Il  y  voulut  retourner  avant  de  gravir  les  pentes 
qui  conduisaient  à  Wildstrubel.  Loëche  mainte- 
nant était  aussi  sous  la  neige,  et  les  demeures  ne 
se  reconnaissaient  plus  guère,  ensevelies  sous  ce 
manteau  pâle. 
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Puis,     tour- 
nant à   droite, 
il  gagna  le  gla- 
cier  de   Lœm- 
mern.  Il  allait 
de  son  pas  al- 
longé de  mon- 
tagnard,    en 
frappant  de  son 
bâton  ferré  la  ne:c;e 
aussi     dure     que    la 
pierre.  Et  il  cherchait 
avec  son  œil  perçant 
le  petit  point  noir  et  mou- 
vantj^  a.u  loin,   sur   cette 
nappe  démesurée. 

Quand  il  fut  au  bord 
du  glacier,  il  s'arrêta,  se 
demandant  si   le    vieux   avait   bien 
pris  ce  chemin:  puis  il  se  mit  à  lon- 
ger les  moraines  d'un  pas  plus  ra- 
pide et  plus  inquiet. 

Le  jour  baissait;  les  neiges  devenaient  roses  ; 
un  vent  sec  et  gelé  courait  par  souffles  brusques 
sur  leur  surface  de  cristal.  Ulrich  poussa  un  cri 
d'appel  aigu,  vibrant,  prolongé.  La  voix  s'envola 
dans  le  silence  de  mort  où  dormaient  les  mon- 
tagnes ;  elle  courut  au  loin,  sur  les  vagues  immo- 
biles et  profondes  d'écume  glaciale,  comme  un 
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cri  d'oiseau  sur  les  vagues  de  la  mer;  puis  elle 
s'éteignit  et  rien  ne  lui  répondit. 

Il  se  remit  à  marcher.  Le  soleil  s'était  enfoncé, 
là-bas,  derrière  les  cimes  que  les  reflets  du  ciel 
empourpraient  encore;  mais  les  profondeurs  de 
la  vallée  devenaient  grises.  Etle  jeune  homme  eut 
peur  tout  à  coup.  Il  lui  sembla  que  le  silence,  le 
froid,  la  solitude,  la  mort  hivernale  de  ces  monts 
entraient  en  lui,  allaient  arrêter  et  geler  son  sang, 
raidir  ses  membres,  faire  de  lui  un  être  immobile 
et  glacé.  Et  il  se  mit  à  courir,  s'enfuyant  vers  sa 
demeure.  Le  vieux,  pensait-il,  était  rentré  pendant 
son  absence.  Il  avait  pris  un  autre  chemin  ;  il 
serait  assis  devant  le  feu,  avec  un  chamois  mort 
à  ses  pieds. 

Bientôt  il  aperçut  l'auberge.  Aucune  fumée  n'en 
sortait.  Ulrich  courut  plus  vite,  ouvrit  la  porte. 
Sam  s'élança  pour  le  fêter,  mais  Gaspard  Hari 
n'était  point  revenu. 

Effaré,  Kunzi  tournait  sur  lui-même,  comme 
s'il  se  fût  attendu  à  découvrir  son  compagnon 
caché  dans  un  coin.  Puis  il  ralluma  le  feu  et  fit  la 
soupe,  espérant  toujours  voir  revenir  le  vieillard. 

De  temps  en  temps,  il  sortait  pour  regarder  s'il 
n'apparaissait  pas.  La  nuit  était  tombée,  la  nuit 
blafarde  des  montagnes,  la  nuit  pâle,  la  nuit  livide 
qu'éclairait,  au  bord  de  l'horizon,  un  croissant 
jaune  et  fin  prêt  à  tomber  derrière  les  sommets. 

Puis  le  jeune  homme  rentrait,  s'asseyait,   se 


LAUBERGE  245 

chauffait  les  pieds  et  les  mains  en  rêvant  aux  acci- 
dents possibles. 

Gaspard  avait  pu  se  casser  une  jambe,  tomber 
dans  un  trou,  faire  un  faux  pas  qui  lui  avait  tordu 
la  cheville.  Et  il  restait  étendu  dans  la  neige, 
saisi,  raidi  par  le  froid,  l'âme  en  détresse,  perdu, 
criant  peut-être  au  secours,  appelant  de  toute  la 
force  de  sa  gorge  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Mais  où  ?  La  montagne  était  si  vaste,  si  rude, 
si  périlleuse  aux  environs,  surtout  en  cette  sai- 
son, qu'il  aurait  fallu  être  dix  ou  vingt  guides  et 
marcher  pendant  huit  jours  dans  tous  les  sens 
pour  trouver  un  homme  en  cette  immensité. 

Ulrich  Kunzi,  cependant,  se  résolut  à  partir 
avec  Sam  si  Gaspard  Hari  n'était  point  revenu 
entre  minuit  et  une  heure  du  matin. 

Et  il  fit  ses  préparatifs. 

Il  mit  deux  jours  de  vivres  dans  un  sac,  prit  ses 
crampons  d'acier,  roula  autour  de  sa  taille  une 
corde  longue,  mince  et  forte,  vérifia  l'état  de  son 
bâton  ferré  et  de  la  hachette  qui  sert  à  tailler  des 
degrés  dans  la  glace.  Puis  il  attendit.  Le  feu  brû- 
lait dans  la  cheminée  ;  le  gros  chien  ronflait  sous 
la  clarté  de  la  flamme;  l'horloge  battait  comme 
un  cœur  ses  coups  réguliers  dans  sa  gaine  de  bois 
sonore. 

Il  attendait,  l'oreille  éveillée  aux  bruits  loin- 
tains, frissonnant  quand  le  vent  léger  frôlait  le 
toit  et  les  murs. 
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Minuit  sonna;  il  tressaillit.  Puis,  comme  il  se 
sentait  frémissant  et  apeuré,  il  posa  de  l'eau  sur 
le  feu,  afin  de  boire  du  café  bien  chaud  avant  de 
se  mettre  en  route. 

Quand  l'horloge  fit  tinter  une  heure,  il  se  dressa, 
réveilla  Sam,  ouvrit  la  porte  et  s'en  alla  dans  la 
direction  du  Wildstrubel.  Pendant  cinq  heures,  il 
monta,  escaladant  des  rochers  au  moyen  de  ses 
crampons,  taillant  la  glace,  avançant  toujours  et 
parfois  hâlant,  au  bout  de  sa  corde,  le  chien  resté 
au  bas  d'un  escarpement  trop  rapide.  Il  était  six 
heures  environ,  quand  il  atteignit  un  des  sommets 
où  le  vieux  Gaspard  venait  souvent  à  la  recherche 
des  cham.ois. 

Et  il  attendit  que  le  jour  se  levât. 

Le  ciel  pâlissait  sur  sa  tête  ;  et  soudain  une 
lueur  bizarre,  née  on  ne  sait  d'où,  éclaira  brus- 
quement l'immense  océan  des  cimes  pâles  qui 
s'étendaient  à  cent  lieues  autour  de  lui.  On  eût 
dit  que  cette  clarté  vague  sortait  de  la  neige  elle- 
même  pour  se  répandre  dans  l'espace.  Peu  à  peu 
les  sommets  lointains  les  plus  hauts  devinrent  tous 
d'un  rose  tendre  comme  de  la  chair,  et  le  soleil 
rouge  apparut  derrière  les  lourds  géants  des  Alpes 
bernoises. 

Ulrich  Kunzi  se  mit  en  route.  Il  allait  comme 
un  chasseur,  courbé,  épiant  des  traces,  disant  au 
chien  :  «  Cherche,  mon  gros,  cherche.  » 

Il  redescendait  la  montagne  à  présent,  fouillant 
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de  l'œil  les  gouffres,  et  parfois  appelant,  jetant 
un  cri  prolongé,  mort  bien  vite  dans  l'immensité 
muette.  Alors,  il  collait  à  terre  l'oreille,  pour  écou- 
ter ;  il  croyait  distinguer  une  voix,  se  mettait  à 
courir,  appelait  de  nouveau,  n'entendait  plus  rien 
et  s'asseyait,  épuisé,  désespéré.  Vers  midi,  il 
déjeuna  et  fit  manger  Sam,  aussi  las  que  lui- 
même. 

Puis  il  recommença  ses  recherches. 

Quand  le  soir  vint,  il  marchait  encore,  ayant 
parcouru  cinquante  kilomètres  de  montagne. 
Comme  il  se  trouvait  trop  loin  de  sa  maison  pour 
5^  rentrer,  et  trop  fatigué  pour  se  traîner  plus  long- 
temps, il  creusa  un  trou  dans  la  neige  et  s'y  blot- 
tit avec  son  chien,  sous  une  couverture  qu'il  avait 
apportée.  Et  ils  se  couchèrent  l'un  contre  l'autre, 
l'homme  et  la  bète,  chauffant  leurs  corps  l'un  à 
l'autre  et  gelés  jusqu'aux  moelles  cependant. 

Ulrich  ne  dormit  guère,  l'esprit  hanté  devisions, 
les  membres  secoués  de  frissons. 

Le  jour  allait  paraître  quand  il  se  releva.  Ses 
jambes  étaient  raides  comme  des  barres  de  fer, 
son  âme  faible  à  le  faire  crier  d'angoisse,  son 
cœur  palpitant  à  le  laisser  choir  d'émotion  dès 
qu'il  croyait  entendre  un  bruit  quelconque. 

Il  pensa  soudain  qu'il  allait  aussi  mourir  de 
froid  dans  cette  solitude,  et  l'épouvante  de  cette 
mort,  fouettant  son  énergie,  réveilla  sa  vigueur. 

Il  descendait  maintenant  vers  l'auberge,  tom- 
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bant,  se  relevant,  suivi  de  loin  par  Sam,  qui  boi- 
tait sur  trois  pattes. 

Ils  atteignirent  Schwarenbach  seulement  vers 
quatre  heures  de  l'après-midi.  La  maison  était 
vide.  Le  jeune  homme  fit  du  feu,  mangea  et  s'en- 
dormit, tellement  abruti  qu'il  ne  pensait  plus  à 
rien. 

Il  dormit  longtemps,  très  longtemps,  d'un  som- 
meil invincible.  31ais  soudain,  une  voix,  un  cri, 
un  nom  :  «  Ulrich»,  secoua  son  engourdissement 
profond  et  le  fit  se  dresser.  Avait-il  rêvé  ?  Etait-ce 
un  de  ces  appels  bizarres  qui  traversent  les  rêves 
des  âmes  inquiètes  ?  Non,  ill'entendait  encore,  ce 
cri  vibrant,  entré  dans  son  oreille  et  resté  dans  sa 
chair  jusqu'au  bout  de  ses  doigts  nerveux.  Certes, 
on  avait  crié  ;  on  avait  appelé  :  «  Ulrich  !  »  Quel- 
qu'un était  là,  près  de  la  maison.  Il  n'en  pouvait 
douter.  Il  ouvrit  donc  la  porte  et  hurla  :  «  C'est 
toi,  Gaspard I  )>  de  toute  la  puissance  de  sa  gorge. 

Rien  ne  répondit;  aucun  son,  aucun  murmure, 
aucun  gémissement,  rien.  Il  faisait  nuit.  La  neige 
était  blême. 

Le  vent  s'était  levé,  le  vent  glacé  qui  brise  les 
pierres  et  ne  laisse  rien  de  vivant  sur  ces  hauteurs 
abandonnées.  Il  passait  par  souffles  brusques 
plus  desséchants  et  plus  mortels  que  le  vent  de 
feu  du  désert.  Ulrich,  de  nouveau,  cria  :  «  Gas- 
pard 1  —  Gaspard  !  —  Gaspard  I  » 

Puis   il    attendit.    Tout    demeura   muet  sur  la 
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montagne  !  Alors,  une  épouvante  le  secoua  jus- 
qu'aux os.  D'un  bond  il  rentra  dans  l'auberge, 
ferma  la  porte  et  poussa  les  verrous;  puis  il 
tomba  grelottant  sur  une  chaise,  certain  qu'il 
venait  d'être  appelé  par  son  camarade  au  moment 
où  il  rendait  l'esprit. 

De  cela  il  était  sûr,  comme  on  est  sûr  de  vivre 
ou  de  manger  du  pain.  Le  vieux  Gaspard  Hari 
avait  agonisé  pendant  deux  jours  et  trois  nuits 
quelque  part,  dans  un  trou,  dans  un  de  ces  pro- 
fonds ravins  immaculés  dont  la  blancheur  est  plus 
sinistre  que  les  ténèbres  des  souterrains.  Il  avait 
agonisé  pendant  deux  jours  et  trois  nuits,  et  il 
venait  de  mourir  tout  à  l'heure  en  pensant  à  son 
compagnon.  Et  son  âme,  à  peine  libre,  s'était 
envolée  vers  l'auberge  où  dormait  Ulrich,  et  elle 
l'avait  appelé  de  par  la  vertu  mystérieuse  et  ter- 
rible qu'ont  les  âmes  des  morts  de  hanter  les 
vivants.  Elle  avait  crié,  cette  âme  sans  voix,  dans 
l'âme  accablée  du  dormeur  ;  elle  avait  crié  son 
adieu  dernier,  ou  son  reproche,  ou  sa  malédiction 
sur  l'homme  qui  n'avait  point  assez  cherché. 

Et  Ulrich  la  sentait  là,  tout  près,  derrière  le 
mur,  derrière  la  porte  qu'il  venait  de  refermer. 
Elle  rôdait,  comme  un  oiseau  de  nuit  qui  frôle 
de  ses  plumes  une  fenêtre  éclairée  ;  et  le  jeune 
homme  éperdu  était  prêt  à  hurler  d'horreur.  Il 
voulait  s'enfuir  et  n'osait  point  sortir  ;  il  n'osait 
point  et  n'oserait  plus  désormais,  car  le  fantôme 
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resterait  là.  jour  et  nuit,  autour  de  l'auberge, 
tant  que  le  corps  du  vieux  guide  n'aurait  pas  été 
retrouvé  et  déposé  dans  la  terre  bénite  d'un  cime- 
tière. 

Le  jour  vint  et  Kunzi  reprit  un  peu  d'assurance 
au  retour  brillant  du  soleil.  Il  prépara  son  repas, 
fit  la  soupe  de  son  chien,  puis  il  demeura  sur 
une  chaise,  immobile,  le  cœur  torturé,  pensant 
au  vieux  couché  sur  la  neige. 

Puis,  dès  que  la  nuit  recouvrit  la  montagne, 
des  terreurs  nouvelles  l'assaillirent.  Il  marchait 
maintenant  dans  la  cuisine  noire,  éclairée  à  peine 
par  la  flamme  d'une  chandelle,  il  marchait  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  pièce,  à  grands  pas,  écoutant, 
écoutant  si  le  cri  effrayant  de  l'autre  nuit  n'allait 
pas  encore  traverser  le  silence  morne  du  dehors. 
Et  il  se  sentait  seul,  le  misérable,  comme  aucun 
homme  n'avait  jamais  été  seul  !  Il  était  seul  dans 
cet  immense  désert  de  neige,  seul  à  deux  mille 
mètres  au-dessus  de  la  terre  habitée,  au-dessus 
des  maisons  humaines,  au-dessus  de  la  vie  qui 
s'agite,  bruit  et  palpite,  seul  dans  le  ciel  glacé  ! 
Une  envie  folle  le  tenaillait  de  se  sauver  n'im- 
porte où,  n'importe  comment,  de  descendre  à 
Loëche  en  se  jetant  dans  l'abîme  ;  mais  il  n'osait 
seulement  pas  ouvrir  la  porte,  sûr  que  l'autre,  le 
mort,  lui  barrerait  la  route,  pour  ne  pas  rester 
seul  non  plus  là-haut. 

Vers  minuit,  las  de  marcher,  accablé  d'angoisse 
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et  de  peur,   il   s'assoupit  enfin   sur  une   chaire 
car    11    redoutait    son     lit    comme     on    redoute 
un  lieu  hanté. 

Et  soudain  le  cri  strident  de  l'autre 
,  ^  soir  lui  déchira  les  oreilles, 

;  si  suraigu  qu'Ulrich  étendit 

les  bras  pour  repous- 
ser le  revenant,  et  il 
tomba  sur  le  dos  avec 
aon  siège. 

Sam,Téveillé 
par  le  bruit,  se 
mit     à     hurler 
comme     hur- 
lent les  chiens 
effrayés,  et  il 
tournait  autour 
du    logis    cher- 
chant d'où   ve- 
nait le  danger. 
Parvenu      près 
de  la  porte,  il 
flaira    dessous, 
soufflant  et  re- 
niflant avec  for- 
ce, le  poil   hé- 
rissé,  la  queue 
droite  et  grognant. 
Kunzi,  éperdu,  s'était  levé 
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et,  tenant  par  un  pied  sa  chaise,  il  cria  :  «  N'entre 
pas,  n'entre  pas,  n'entre  pas  ou  je  te  tue  !  »  Et  le 
chien,  excité  par  cette  menace,  aboyait  avec 
fureur  contre  l'invisible  ennemi  que  défiait  la 
voix  de  son  maître. 

Sam,  peu  à  peu,  se  calma  et  revint  s'étendre 
auprès  du  foyer,  mais  il  demeurait  inquiet,  la 
tête  levée,  les  yeux  brillants  et  grondant  entre 
ses  crocs. 

Ulrich,  à  son  tour,  reprit  ses  sens,  mais  comme 
il  se  sentait  défaillir  de  terreur,  il  alla  chercher 
une  bouteille  d'eau-de-vie  dans  le  buffet,  et  il  en 
but,  coup  sur  coup,  plusieurs  verres.  Ses  idées 
devenaient  vagues  ;  son  courage  s'affermissait  ; 
une  fièvre  de  feu  glissait  dans  ses  veines. 

Il  ne  mangea  guère  le  lendemain,  se  bornant 
à  boire  de  l'alcool.  Et  pendant  plusieurs  jours  de 
suite  il  vécut,  saoul  comme  une  brute.  Dès  que  la 
pensée  de  Gaspard  Hari  lui  revenait,  il  recom- 
mençait à  boire  jusqu'à  l'instant  où  il  tombait  sur 
le  sol,  abattu  par  l'ivresse.  Et  il  restait  là,  sur  la 
face,  ivre  mort,  les  membres  rompus,  ronflant,  le 
front  par  terre.  Mais  à  peine  avait-il  digéré  le 
liquide  affolant  et  brûlant,  que  le  cri  toujours  le 
même  «  Ulrich  !  »  le  réveillait  comme  une  balle 
qui  lui  aurait  percé  le  crâne  ;  et  il  se  dressait 
chancelant  encore,  étendant  les  mains  pour  ne 
point  tomber,  appelant  Sam  à  son  secours.  Et  le 
chien,   qui    semblait    devenir    fou    comme    son 


LAUBERGE  255 

maître,  se  précipitait  sur  la  porte,  la  grattait  de 
ses  griffes,  la  rongeait  de  ses  longues  dents 
blanches,  tandis  que  le  jeune  homme,  le  col  ren- 
versé, la  tête  en  l'air,  avalait  à  pleines  gorgées, 
comme  de  l'eau  fraîche  après  une  course,  l'eau- 
de-vie  qui  tout  à  l'heure  endormirait  de  nouveau 
sa  pensée,  et  son  souvenir,  et  sa  terreur  éperdue. 

En  trois  semaines,  il  absorba  toute  sa  provision 
d'alcool.  Mais  cette  saoulerie  continue  ne  faisait 
qu'assoupir  son  épouvante  qui  se  réveilla  plus 
furieuse  dès  qu'il  lui  fut  impossible  de  la  calmer 
L'idée  fixe  alors,  exaspérée  par  un  mois  d'ivresse, 
et  grandissant  sans  cesse  dans  l'absolue  solitude, 
s'enfonçait  en  lui  à  la  façon  d'une  vrille.  Il  mar- 
chait maintenant  dans  sa  demeure  ainsi  qu'une 
bête  en  cage,  collant  son  oreille  à  la  porte  pour 
écouter  si  l'autre  était  là,  et  le  défiant,  à  travers 
le  mur. 

Puis,  dès  qu'il  sommeillait,  vaincu  par  la 
fatigue,  il  entendait  la  voix  qui  le  faisait  bondir 
sur  ses  pieds. 

Une  nuit  enfin,  pareil  aux  lâches  poussés  à 
bout,  il  se  précipita  sur  la  porte  et  l'ouvrit  pour 
voir  celui  qui  l'appelait  et  pour  le  forcer  à  se  taire. 

Il  reçut  en  plein  visage  un  souffle  d'air  froid 
qui  le  glaça  jusqu'aux  os  et  il  referma  le  battant 
et  poussa  les  verrous,  sans  remarquer  que  Sam 
s'était  élancé  dehors.  Puis,  frémissant,  il  jeta  du 
bois  au  feu,  et  s'assit  devant  pour  se  chauffer  ; 


256  l'auberge 

mais  soudain  il  tressaillit,  quelqu'un  grattait  le 
mur  en  pleurant. 

Il  cria  éperdu  :  «  Va-t-en  !  »  Une  plainte  lui 
répondit,  longue  et  douloureuse. 

Alors  tout  ce  qui  lui  restait  de  raison  fut  em- 
porté par  la  terreur.  Il  répétait  «  Va-t-en  »  en 
tournant  sur  lui-même  pour  trouver  un  coin  où 
se  cacher.  L'autre  pleurant  toujours,  passait  le 
long  de  la  maison  en  se  frottant  contre  le  mur. 
Ulrich  s'élança  vers  le  buffet  de  chêne  plein  de 
vaisselle  et  de  provisions,  et,  le  soulevant  avec 
une  force  surhumaine,  il  le  traîna  jusqu'à  la 
porte,  pour  s'appuyer  d'une  barricade.  Puis, 
entassant  les  uns  sur  les  autres  tout  ce  qui  restait 
de  meubles,  les  matelas,  les  paillasses,  les  chaises, 
il  boucha  la  fenêtre  comme  on  fait  lorsqu'un 
ennemi  vous  assiège. 

Mais  celui  du  dehors  poussait  maintenant  de 
grands  gémissements  lugubres  auxquels  le  jeune 
homme  se  mit  à  répondre  par  des  gémissements 
pareils. 

Et  des  jours  et  des  nuits  passèrent  sans  qu'ils 
cessassent  de  hurler  l'un  et  l'autre.  L'un  tournait 
sans  cesse  autour  de  la  maison  et  fouillait  la  mu- 
raille de  ses  ongles  avec  tant  de  force  qu'il  sem- 
blait vouloir  la  démolir  ;  l'autre,  au  dedans,  sui- 
vait tous  ses  mouvements,  courbé,  l'oreille  collée 
contre  la  pierre^  et  il  répondait  à  tous  ses  appels 
par  d'épouvantables  cris. 
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Un  soir,  Ulrich  n'entendit  plus  rien,  et  il 
s'assit,  tellement  brisé  de  fatigue  qu'il  s'endormit 
aussitôt. 

Il  se  réveilla  sans  un  souvenir,  sans  une  pensée 
comme  si  toute  sa  tète  se  fût  vidée  pendant  ce 
sommeil  accablé.  Il  avait  faim,  il  mangea. 


L'hiver  était  fini.  Le  passage  de  la  Gemmi 
redevenait  praticable  ;  et  la  famille  Hauser  se 
mit  en  route  pour  rentrer  dans  son  auberge. 

Dès  qu'elles  eurent  atteint  le  haut  de  la  montée 
les  femmes  grimpèrent  sur  leur  mulet,  et  elles 
parlèrent  des  deux  hommes  qu'elles  allaient 
retrouver  tout  à  l'heure. 

Elles  s'étonnaient  que  l'un  deux  ne  fût  pas  des- 
cendu quelques  jours  plus  tôt,  dès  que  la  route 
était  devenu  possible,  pour  donner  des  nouvelles 
de  leur  long  hivernage 

On  aperçut  enfin  l'auberge  encore  couverte  et 
capitonnée  de  neige.  La  porte  et  la  fenêtre  étaient 
closes  ;  un  peu  de  fumée  sortait  du  toit,  ce  qui 
rassura  le  père  Hauser.  Mais  en  approchant,  il 
aperçut,  sur  le  seuil,  un  squelette  d'animal  dé- 
pecé par  les  aigles,  un  grand  squelette  couché  sur 
le  flanc. 

Tous  l'examinèrent.  «  Ça  doit  être  Sam  »,  dit 
la  mère.  Et  elle  appela  :  «  Hé,  Gaspard  ».  Un 
cri  répondit  à  l'intérieur,  un  cri  aigu,  qu'on  eût 
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ait      pOUSS:. 

par  une  bête. 

Le  père  Hauser  répéta  : 

«    Hé,  Gaspard.  »   Un 

r.Qtre  cri  pareil  au  premier 

se  fit  entendre. 

xVlors  les  trois  hommes,  le 
père  et  les  deux  fils,  essayèrent 
d'ouvrir  la  porte.  Elle  résista.  Ils  prirent  dans 
retable  vide  une  longue  poutre  comme  bélier, 
et  la  lancèrent  à  toute  volée.  Le  bois  cria,  céda, 
les  planches  volèrent  en  morceaux;  puis  un 
grand  bruit  ébranla  la  maison  et  ils  aperçurent, 
dedans,  derrière  le  buffet  écroulé,  un  homme 
iebout,  avec  des  cheveux  qui  lui  tombaient  aux 
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épaules,  une  barbe  qui  lui  tombait  sur  la  poi- 
trine, des  3'eux  brillants  et  des  lambeaux  d'étoffe 
sur  le  corps. 

Ils  ne  le  reconnaissaient  point,  mais  Louise 
Hauser  s'écria  :  a  C'est  Ulrich,  maman.  »  Et  la 
mère  constata  que  c'était  Ulrich,  bien  que  ses 
cheveux  fussent  blancs. 

Il  les  laissa  venir;  il  se  laissa  toucher  ;  mais  il 
ne  répondit  point  aux  questions  qu'on  lui  posa  ; 
et  il  fallut  le  conduire  à  Loëche  où  les  médecins 
constatèrent  qu'il  était  fou. 

Et  personne  ne  sut  jamais  ce  qu'était  devenu 
son  com.pagnon. 

La  petite  Hauser  faillit  mourir,  cet  été-là,  d'une 
maladie  de  langueur  qu'on  attribua  au  froid  de 
la  montagne. 
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Depuis  quarante  jours,  il  marchait,  cher- 
chant partout  du  travail.  Il  avait  quitté  son 
pays,  Ville- Avaray,  dans  la  Manche,  parce  que 
l'ouvrage  manquait.  Compagnon  charpentier,  âgé 
de  vingt-sept  ans,  bon  sujet,  vaillant,  il  était 
resté  pendant  deux  mois  à  la  charge  de  sa 
famille,  lui,  fils  aîné,  n'ayant  plus  qu'à  croiser 
ses  bras  vigoureux,  dans  le  chômage  général.  Le 
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pain  devint  rare  dans  la  maison;  les  deux  sœurs 
allaient  en  journée,  mais  gagnaient  peu;  et  lui, 
Jacques  Randel,  le  plus  fort,  ne  faisait  rien 
parce  qu'il  n'avait  rien  à  faire,  et  mangeait  la 
soupe  des  autres. 

Alors,  il  s'était  informé  à  la  mairie;  et  le  secré- 
taire avait  répondu  qu'on  trouvait  à  s'occuper 
dans  le  Centre. 

Il  était  donc  parti,  muni  de  papiers  et  de  cer- 
tificats, avec  sept  francs  dans  sa  poche  et  portant 
sur  l'épaule,  dans  un  mouchoir  bleu  attaché  au 
bout  de  son  bâton,  une  paire  de  souliers  de  re- 
change, une  culotte  et  une  chemise. 

Et  il  avait  marché  sans  repos,  pendant  les 
jours  et  les  nuits,  par  les  interminables  routes, 
sous  le  soleil  et  sous  les  pluies,  sans  arriver 
jamais  à  ce  paj^s  mystérieux  où  les  ouvriers  trou- 
vent de  l'ouvraore. 

Il  s'entêta  d'abord  à  cette  idée  qu'il  ne  devait 
travailler  qu'à  la  charpente,  puisqu'il  était  char- 
pentier. Mais,  dans  tous  les  chantiers  où  il  se 
présenta,  on  répondit  qu'on  venait  de  congédier 
des  hommes,  faute  de  commandes,  et  il  se  réso- 
lut, se  trouvant  à  bout  de  ressources,  à  accomplir 
toutes  les  besognes  qu'il  rencontrerait  sur  son 
chemin. 

Donc,  il  fut  tour  à  tour  terrassier,  valet- d'écu- 
rie, scieur  de  pierres;  il  cassa  du  bois,  ébrancha 
des  arbres,  creusa  un  puits,  mêla  du  mortier,  lia 
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des  fagots,  garda  des  chèvres  sur  une  montagne, 
tout  cela  moyennant  quelques  sous,  car  il  n'ob- 
tenait, de  temps  en  temps,  deux  ou  trois  jours 
de  travail  qu'en  se  proposant  à  vil  prix,  pour 
tenter  l'avarice  des  patrons  et  des  paysans. 

Et  maintenant,  depuis  une  semaine,  il  ne  trou- 
vait plus  rien,  il  n'avait  plus  rien  et  il  mangeait 
un  peu  de  pain,  grâce  à  la  charité  des  femmes 
qu'il  implorait  sur  le  seuil  des  portos,  en  passant 
le  long  des  routes. 

Le  soir  tombait,  Jacques  Randel  harassé,  les 
jambes  brisées,  le  ventre  vide,  l'âme  en  détresse, 
marchait  nu-pieds  sur  l'herbe  au  bord  du  che- 
min, car  il  ménageait  sa  dernière  paire  de  sou- 
liers, l'autre  n'existant  plus  depuis  longtemps 
déjà.  C'était  un  samedi,  vers  la  fin  de  l'automne. 
Les  nuages  gris  roulaient  dans  le  ciel,  lourds  et 
rapides,  sous  les  poussées  du  vent  qui  sifflait 
dans  les  arbres.  On  sentait  qu'il  pleuvrait  bientôt. 
La  campagne  était  déserte,  à  cette  tombée  de 
jour,  la  veille  d'un  dimanche.  De  place  en  place, 
dans  les  champs,  s'élevaient,  pareilles  à  des 
champignons  jaunes,  monstrueux,  des  meules  de 
paille  égrenées;  et  les  terres  semblaient  nues, 
étant  ensemencées  déjà  pour  l'autre  année. 

Randel  avait  faim,  une  faim  de  bête,  une  de 
ces  faims  qui  jettent  les  loups  sur  les  hommes. 
Exténué,  il  allongeait  les  jambes  pour  faire  moins 
de  pas,  et,  la  tête  pesante,  le  sang  bourdonnant 
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aux  tempes,  les  yeux  rouges,  la  bouche  sèche,  il 
serrait  son  bâton  dans  sa  main  avec  l'envie  vague 
de  frapper  à  tour  de  bras  sur  le  premier  passant 
qu'il  rencontrerait  rentrant  chez  lui  manger  la 
soupe. 

Il  regardait  les  bords  de  la  route  avec  l'image, 
dans  les  yeux,  de  pommes  de  terre  défouies,  res- 
tées sur  le  sol  retourné.  S'il  en  avait  trouvé  quel- 
ques-unes, il  eût  ramassé  du  bois  mort,  fait  un 
petit  feu  dans  le  fossé,  et  bien  soupe,  ma  foi, 
avec  le  légume  chaud  et  rond,  qu'il  eût  tenu 
d'abord,  brûlant,  dans  ses  mains  froides. 

jMais  la  saison  était  passée,  et  il  devrait,  comme 
la  veille,  ronger  une  betterave  crue,  arrachée 
dans  un  sillon. 

Depuis  deux  jours  il  parlait  haut  en  allongeant 
le  pas  sous  l'obsession  de  ses  idées.  Il  n'avait 
guère  pensé,  jusque-là.  appliquant  tout  son  esprit, 
toutes  ses  simples  facultés,  à  sa  besogne  profes- 
sionnelle. Xais  voilà  que  la  fatigue,  cette  pour- 
suite acharnée  d'un  travail  introuvable,  les  refus, 
les  rebuffades,  les  nuits  passées  sur  l'herbe,  le 
jeûne,  le  mépris  qu'il  sentait  chez  les  sédentaires 
pour  le  vagabond,  cette  question  posée  chaque 
jour  :  ((  Pourquoi  ne  restez-vous  pas  chez  vous?  » 
le  chagrin  de  ne  pouvoir  occuper  ses  bras  vail- 
lants qu'il  sentait  pleins  de  force,  le  souvenir  des 
parents  demeurés  à  la  maison  et  qui  n'avaient 
guère  de  sous,  non  plus,  l'emplissaient  peu  à  peu 
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d'une  colère  lente,  amassée  chaque  jour,  chaque 
heure,  chaque  minute,  et  qui  s'échappait  de  sa 
bouche,  malgré  lui,  en  phrases  courtes  et  gron- 
dantes. 

Tout  en  trébuchant  sur  les  pierres  qui  rou- 
laient sous  ses  pieds  nus,  il  grognait  : 

«  ^liséré...  misère...  tas  de  cochons...  laisser 
crever  de  faim  un  homme...  un  charpentier...  tas 
de  cochons...  pas  quatre  sous...  pas  quatre  sous... 
v'ià  qu'il  pleut...  tas  de  cochons!...  » 

Il  s'indignait  de  l'injustice  du  sort  et  s'en  pre- 
nait aux  hommes,  à  tous  les  hommes,  de  ce  que 
la  nature,  la  grande  mère  aveugle,  est  inéquitable, 
féroce  et  perfide. 

Il  répétait,  les  dents  serrées  :  «  Tas  de  co- 
chons I  »  en  regardant  la  mince  fumée  grise  qui 
sortait  des  toits,  à  cette  heure  du  dîner.  Et,  sans 
réfléchir  à  cette  autre  injustice,  humaine  celle-là, 
qui  se  nomme  violence  et  vol,  il  avait  envie 
d'entrer  dans  une  de  ces  demeures,  d'assommer  les 
habitants  et  de  se  mettre  à  table,  à  leur  place. 

Il  disait  :  «  J'ai  pas  le  droit  de  vivre,  mainte- 
nant... puisqu'on  me  laisse  crever  de  faim...  je 
ne  demande  qu'à  travailler,  pourtant...  tas  de 
cochons  I  »  Et  la  souffrance  de  ses  membres,  la 
souffrance  de  son  ventre,  la  souffrance  de  son 
cœur  lui  montaient  à  la  tête  comme  une  ivresse 
redoutable,  et  faisaient  naître,  en  son  cerveau, 
cette  idée  simple  :  «  J'ai  le  droit  de  vivre,  puisque 
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je  respire,  puisque 
l'air  est  à  tout  le 
monde.  Alors,  donc, 
on  n'a  pas  le  droit  de 
me  laisser  sans  pain  I  » 

La  pluie  tombait, 
fine,  serrée,  glacée. 
Il  s'arrêta  et   mur 
mura   :    «   Misère... 
encore  un    mois   de 
route  avant  de  ren- 
trer    à    la     mai- 
son...   »    Il  reve- 
nait en  effet  chez 
lui      maintenant, 
comprenant  qu'il 
trouverait    plutôt 
à   s'occuper  dans 
sa  ville  natale,  où 
il  était  connu,  en 
faisant  n'importe 
quoi,  que  sur  les 
grands     chemins 
où  tout  le 

monde   le  ^.■ 

suspec- 
tait. 

Puisque  la  charpente  n'allait  pas.  il  deviendrait 
manœuvre,  gâcheur  de  plâtre,  terrassier,  casseur 
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de  cailloux.  Quand  il  ne  gagnerait  que  vingt  sous 
par  jour,  ce  serait  toujours  de  quoi  manger. 

Il  noua  autour  de  son  cou  ce  qui  restait  de  son 
dernier  mouchoir,  afin  d'empêcher  l'eau  froide  de 
lui  couler  dans  le  dos  et  sur  la  poitrine.  31ais  il 
sentit  bientôt  qu'elle  traversait  déjà  la  mince 
toile  de  ses  vêtements  et  il  jeta  autour  de  lui 
un  regard  d'angoisse,  d'être  perdu  qui  ne  sait 
plus  où  cacher  son  corps,  où  reposer  sa  tête,  qui 
n'a  pas  un  abri  par  le  monde. 

La  nuit  venait,  couvrant  d'ombre  les  champs. 
Il  aperçut,  au  loin,  dans  un  pré,  une  tache 
sombre  sur  l'herbe,  une  vache.  Il  enjamba  le 
fossé  de  la  route  et  alla  vers  elle,  sans  trop  savoir 
ce  qu'il  faisait. 

Quand  il  fut  auprès,  elle  leva  vers  lui  sa  grosse 
tête,  et  il  pensa  :  «  Si  seulement  j'avais  un  pot, 
je  pourrais  boire  un  peu  de  lait.  » 

Il  regardait  la  vache,  et  la  vache  le  regardait  ; 
puis,  soudain,  lui  lançant  dans  le  flanc  un  grand 
coup  de  pied  :  «  Debout!  »  dit-il. 

La  bête  se  dressa  lentement,  laissant  pendre 
sous  elle  sa  lourde  mamelle;  alors  l'homme  se 
coucha  sur  le  dos,  entre  les  pattes  de  l'animal, 
et  il  but,  longtemps,  longtemps,  pressant  de  ses 
deux  mains  le  pis  gonflé,  chaud,  et  qui  sentait 
l'étable.  Il  but  tant  qu'il  resta  du  lait  dans  cette 
source  vivante. 

Mais  la  pluie  glacée   tombait  plus  serrée,    et 
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toute  la  plaine  était  nue  sans  lui  montrer  un 
refuge.  Il  avait  froid  ;  et  il  regardait  une  lumière 
qui  brillait  entre  les  arbres,  à  la  fenêtre  d'une 
maison. 

La  vache  s'était  recouchée,  lourdement.  Il  s'as- 
sit à  côté  d'elle,  en  lui  flattant  la  tête,  reconnais- 
sant d'avoir  été  nourri.  Le  souffle  épais  et  fort 
de  la  bête,  sortant  de  ses  naseaux  comme  deux 
jets  de  vapeur  dans  l'air  du  soir,  passait  sur  la 
face  de  l'ouvrier  qui  se  mit  à  dire  :  «  Tu  n'as  pas 
froid  là-dedans,  toi.  » 

Maintenant,  il  promenait  ses  mains  sur  le  poi- 
trail, sous  les  pattes,  pour  y  trouver  de  la  chaleur. 
Alors  une  idée  lui  vint,  celle  de  se  coucher  et  de 
passer  la  nuit  contre  ce  gros  ventre  tiède.  Il  cher- 
cha donc  une  place,  pour  être  bien,  et  posa  juste 
son  front  contre  la  mamelle  puissante  qui  l'avait 
abreuvé  tout  à  l'heure.  Puis,  comme  il  était  brisé 
de  fatigue,  il  s'endormit  tout  à  coup. 

Mais,  plusieurs  fois,  il  se  réveilla,  le  dos  ou  le 
ventre  glacé,  selon  qu'il  appliquait  l'un  ou  l'autre 
sur  le  flanc  de  l'animal  ;  alors  il  se  retournait 
pour  réchauffer  et  sécher  la  partie  de  son  corps 
qui  était  restée  à  l'air  de  la  nuit  ;  et  il  se  rendor- 
mait bientôt  de  son  sommeil  accablé. 

Un  coq  chantant  le  mit  debout.  L'aube  allait 
paraître  ;  il  ne  pleuvait  plus  ;  le  ciel  était  pur. 

La  vache  se  reposait,  le  mufle  sur  le  sol  ;  il  se 
baissa  en  s'appuyant  sur  ses  mains,  pour  baiser 
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cette  large  narine  de  chair  humide,  et  il  dit  : 
«  Adieu,  ma  belle...  à  une  autre  fois...  t'es  une 
bonne  bête...  Adieu...  » 

Puis  il  mit  ses  souliers,  et  s'en  alla. 

Pendant  deux  heures,  il  marcha  devant  lui, 
suivant  toujours  la  même  route  ;  puis  une  lassi- 
tude l'envahit  si  grande,  qu'il  s'assit  dans  l'herbe. 

Le  jour  était  venu  ;  les  cloches  des  églises  son- 
naient, des  hommes  en  blouse  bleue,  des  femmes 
en  bonnet  blanc,  soit  à  pied,  soit  montés  en  des 
charrettes,  commençaient  à  passer  sur  les  che- 
mins, allant  aux  villages  voisins  fêter  le  dimanche 
chez  des  amis,  chez  des  parents. 

Un  gros  paysan  parut,  poussant  devant  lui 
une  vingtaine  de  moutons  inquiets  et  bêlants 
qu'un  chien  rapide  maintenait  en  troupeau. 

Randel  se  leva,  salua  :  «  Vous  n'auriez  pas  du 
travail  pour  un  ouvrier  qui  meurt  de  faim  ?  »  dit-il. 

L'autre  répondit  en  jetant  au  vagabond  un 
regard  méchant  : 

—  Je  n'ai  point  de  travail  pour  les  gens  que  je 
rencontre  sur  les  routes. 

Et  le  charpentier  retourna  s'asseoir  sur  le  fossé. 

Il  attendit  longtemps  ;  regardant  défiler  devant 
lui  les  campagnards,  et  cherchant  une  bonne 
figure,  un  visage  compatissant  pour  recommencer 
sa  prière. 

Il  choisit  une  sorte  de  bourgeois  en  redingote, 
dont  une  chaîne  d'or  ornait  le  ventre. 
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-^  Je  cherche  du  travail  depuis  deux  mois, 
dit-il.  Je  ne  trouve  rien  ;  et  je  n'ai  plus  un  sou 
dans  ma  poche. 

Le  demi-monsieur  répliqua  :  «  Vous 
auriez  dû  lire  l'avis  affiché  à  l'entrée 
du  pays.  —  La  mendicité  est  interdite 
sur  le  territoire  de  la  commune. 
—    Sachez    que   je    suis    le 
maire,    et,    si    vous    ne  filez 
pas  bien  vite,  je 
vais    vous   faire 
ramasser.  » 

Randel ,  que 
la  colère  ga- 
gnait, murmu- 
ra :  «  Faites-moi 
ramasser  si  vous 
voulez,  j'aime 
mieux  cela,  je  ne 
mourrai  pas  de 
raim,aumoins.  » 


2  74  LE     VAGABO^■D 

Et  il  retourna  s'asseoir  sur  son  fossé. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  en  effet,  deux  gen- 
darmes apparurent  sur  la  route.  Ils  marchaient 
lentement,  côte  à  côte,  bien  en  vue,  brillants  au 
soleil  avec  leurs  chapeaux  cirés,  leurs  buffleteries 
jaunes  et  leurs  boutons  de  métal,  comme  pour 
effrayer  les  malfaiteurs  et  les  mettre  en  fuite  de 
loin,  de  très  loin. 

Le  charpentier  comprit  bien  qu'ils  venaient 
pour  lui  ;  mais  il  ne  remua  pas,  saisi  soudain 
d'une  envie  sourde  de  les  braver,  d'être  pris  par 
eux,  et  de  se  venger,  plus  tard. 

Ils  approchaient  sans  paraître  l'avoir  vu,  allant 
de  leur  pas  militaire,  lourd  et  balancé  comme  la 
marche  des  oies.  Puis,  tout  à  coup,  en  passant 
devant  lui,  ils  eurent  l'air  de  le  découvrir,  s'ar- 
rêtèrent et  se  mirent  à  le  dévisager  d'un  œil 
menaçant  et  furieux. 

Et  le  brigadier  s'avança  en  demandant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici  ? 
L'homme  répliqua  tranquillement  : 

—  Je  me  repose. 

—  D'où  venez-vous? 

—  S'il  fallait  vous  dire  tous  les  pays  où  j'ai 
passé,  j'en  aurais  pour  plus  d'une  heure. 

—  Où  allez- vous  ? 

—  A  Ville-x\varay. 

—  Où  c'est-il  ça  ? 

—  Dans  ?  a  Manche. 
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—  C'est  votre  pays  ? 

—  C'est  mon  pays. 

—  Pourquoi  en  êtes-vous  parti  ? 

—  Pour  chercher  du  travail. 

Le  brigadier  se  retourna  vers  son  gendarme,  et, 
du  ton  colère  d'un  homme  que  la  même  superche- 
rie finit  par  exaspérer  : 

—  Ils  disent  tous  ça,  ces  bougres-là.  Mais  je  la 
connais,  moi. 

Puis  il  reprit  : 

—  Vous  avez  des  paj^iers  ? 

—  Oui,  j'en  ai. 

—  Donnez-les. 

Randel  prit  dans  sa  poche  ses  papiers,  ses  cer- 
tificats, de  pauvres  papiers  usés  et  sales  qui  s'en 
allaient  en  morceaux,  et  les  tendit  au  soldat. 

L'autre  les  épelait  en  ânonnant,  puis  consta- 
tant qu'ils  étaient  en  règle,  il  les  rendit  avec  l'air 
mécontent  d'un  homme  qu'un  plus  malin  vient  de 
jouer. 

Après  quelques  moments  de  réflexion,  il  de- 
manda de  nouveau  : 

— •  Vous  avez  de  l'argent  sur  vous? 

—  Non. 

—  Rien? 

—  Rien. 

—  Pas  un  sou  seulement  ? 

—  Pas  un  sou  seulement. 

—  De  quoi  vivez-vous,  alors? 
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—  De  ce  qu'on  me  donne. 

—  Vous  mendiez,  alors  ? 
Randel  répondit  résolument  : 

—  Oui,  quand  je  peux. 

Mais  le  gendarme  déclara  :  «  Je  vous  prends  en 
flagrant  délit  de  vagabondage  et  de  mendicité, 
sans  ressource  et  sans  profession,  sur  la  route,  et 
je  vous  enjoins  de  me  suivre.  » 

Le  charpentier  se  leva. 

—  Ousque  vous  voudrez,  dit-il. 

Et  se  plaçant  entre  les  deux  militaires,  avant 
même  d'en  recevoir  l'ordre,  il  ajouta  : 

—  Allez,  cofFrez-moi.  Ça  me  mettra  un  toit  sur 
la  tête  quand  il  pleut. 

Et  ils  partirent  vers  le  village  dent  on  aperce- 
vait les  tuiles,  à  travers  des  arbres  dépouillés  de 
feuilles,  à  un  quart  de  lieue  de  distance. 

C'était  l'heure  de  la  messe,  quand  ils  traversè- 
rent le  pays.  La  place  était  pleine  de  monde,  et 
deux  haies  se  formèrent  aussitôt  pour  voir  passer 
le  malfaiteur  qu'une  troupe  d'enfants  excités  sui- 
vait. Paysans  et  paysannes  le  regardaient,  cet 
homme  arrêté,  entre  deux  gendarmes,  avec  une 
haine  allumée  dans  les  yeux,  et  une  envie  de  lui 
jeter  des  pierres,  de  lui  arracher  la  peau  avec  les 
ongles,  de  l'écraser  sous  leurs  pieds.  On  se  deman- 
dait s'il  avait  volé  et  s'il  avait  tué.  Le  boucher, 
ancien  spahi,  affirma  :  a  C'est  un  déserteur.  »  Le 
débitant  de  tabac   crut  le   reconnaître  pour   un 
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passé    une  pièce  fausse   de   cinquante 

centimes,  le  matin  même,   et  le  quin- 
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cailler  vit  en  lui  indubitablement  l'introuvable 
assassin  de  la  veuve  .^lalet,  que  la  police  cherchait 
depuis  six  mois. 

Dans  la  salle  du  conseil  municipal,  où  ses  gar- 
diens le  firent  entrer,  Randel  retrouva  le  maire, 
assis  devant  la  table  des  délibérations  et  flanqué 
^e  l'instituteur. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  le  magistrat,  vous  revoilà, 
mon  gaillard.  Je  vous  avais  bien  dit  que  je  vous 
ferais  coffrer.  Eh  bien,  brigadier,  qu'est-ce  que 
c'est? 

Le  brigadier  répondit  :  «  Un  vagabond  sans 
feu  ni  lieu,  monsieur  le  maire,  sans  ressources 
et  sans  argent  sur  lui,  à  ce  qu'il  affirme,  arrêté 
en  état  de  mendicité  et  de  vagabondage,  muni 
de  bons  certificats  et  de  papiers  bien  en  règle.  » 

—  Montrez-moi  ces  papiers,  dit  le  maire. 

Il  les  prit,  les  lut,  les  relut,  les  rendit,  puis 
ordonna  :  a  Fouillez-le.  »  On  fouilla  Randel  ;  on 
ne  trouva  rien. 

Le  maire  semblait  perplexe.  Il  demanda  à 
l'ouvrier  : 

—  Que   faisiez-vous,  ce  matin,  sur  la  route  ? 

—  Je  cherchais  de  l'ouvrage. 

—  De  l'ouvrage?...  Sur  la  grand'route? 

—  Comment  voulez- vous  que  j'en  trouve  si 
je  me  cache  dans  les  bois  ? 

Ils  se  dévisageaient  tous  les  deux  avec  une 
haine  de  bêtes  appartenant  à  des  races  ennemies. 
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Le  magistrat  reprit  :  «  Je  vais  vous  faire  mettre 
en  liberté,  mais  que  je  ne  vous  y  reprenne  pas  !  » 

Le  charpentier  répondit  :  «  J'aime  mieux  que 
vous  me  gardiez.  J'en  ai  assez  de  courir  les  che- 
mins. » 

Le  maire  prit  un  air  sévère  : 

—  Taisez-vous. 

Puis  il  ordonna  aux  gendarmes  : 

—  Vous  conduirez  cet  homme  à  deux  cents 
mètres  du  village,  et  vous  le  laisserez  continuer 
son  chemin. 

L'ouvrier  dit  :  «  Faites-moi  donner  à  manger, 
au  moins.  » 

L'autre  fut  indigné  :  «  Il  ne  manquerait  plus 
que  de  vous  nourrir  !  Ah  î  ah  !  ah  !  elle  est  forte 
celle-là!  » 

Mais  Randel  reprit  avec  fermeté  :  «  Si  vous 
me  laissez  encore  crever  de  faim,  vous  me  for- 
cerez à  faire  un  mauvais  coup.  Tant  pis  pour  vous 
autres,  les  gros.  » 

Le  maire  s'était  levé,  et  il  répéta  :  ce  Emmenez- 
le  vite,  parce  que  je  finirais  par  me  fâcher.  » 

Les  deux  gendarmes  saisirent  donc  le  char- 
pentier par  les  bras  et  l'entraînèrent.  Il  se  laissa 
faire,  retraversa  le  village,  se  retrouva  sur  la 
route  ;  et  les  hommes  l'ayant  conduit  à  deux 
cents  mètres  de  la  borne  kilométrique,  le  briga- 
dier déclara  : 

—  Voilà  ;  filez  et  que  je  ne  vous  revoie  point 
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dans  le  pa3^s,  ou  bien  vous   aurez  de  mes  nou- 
velles. 

Et  Randel  se  mit  en  route  sans  rien  répondre, 
et  sans  savoir  où  il  allait.  Il  marcha  devant  lui 
un  quart  d'heure  ou  vingt  minutes,  tellement 
abruti  qu'il  ne  pensait  plus  à  rien. 

Mais  soudain,  en  passant  devant  une  petite 
maison  dont  la  fenêtre  était  entr'ouverte,  une 
odeur  de  pot-au-feu  lui  entra  dans  la  poitrine  et 
l'arrêta  net  devant  ce  logis. 

Et,  tout  à  coup,  la  faim,  une  faim  féroce,  dévo- 
rante, affolante,  le  souleva,  faillit  le  jeter  comme 
une  brute  contre  les  murs  de  cette  demeure. 

Il  dit,  tout  haut,  d'une  voix  grondante  :  «  Nom 
de  Dieu  !  faut  qu'on  m'en  donne,  cette  fois.  » 
Et  il  se  mit  à  heurter  la  porte  à  grands  coups  de 
son  bâton.  Personne  ne  répondit;  il  frappa  plus 
fort,  criant  :  «  Hé  !  hé  !  hé  I  là  dedans,  les  gens  ! 
hé  !  ouvrez  !  » 

Rien  ne  remua  ;  alors,  s'approchant  de  la 
fenêtre,  il  la  poussa  avec  sa  main,  et  l'air  en- 
fermé de  la  cuisine,  l'air  tiède  plein  de  senteurs 
de  bouillon  chaud,  de  viande  cuite  et  de  choux 
s'échappa  vers  l'air  froid  du  dehors. 

D'un  saut,  le  charpentier  fut  dans  la  pièce. 
Deux  couverts  étaient  mis  sur  une  table.  Les 
propriétaires,  partis  sans  doute  à  la  messe,  avaient 
laissé  sur  le  feu  leur  dîner,  le  bon  bouilli  du  di- 
manche, avec  la  soupe  grasse  aux  légumes. 
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Un  pain  frais  attendait  sur  la  cheminée, 
deux  bouteilles  qui  semblaient  pleines. 

Randel  d'abord  se  jeta  sur  le 
pain,  le  cassa  avec  autant  de 
violence  que   s'il  eût 
étranglé   un  homme, 
puis  il  se  mit  à  le 
manger     vorace- 
ment,   par   gran- 
des bouchées  vite 
avalées.  Mais  l'o- 
deur de  la  viande, 
presque  aussitôt, 
l'attira     vers     la 
cheminée,     et, 
ayant  ôté  le  cou- 
vercle du  pot,  il 
y  plongea  une 
fourchette  et  fit 
sortir   un  gros 
morceau     de 
bœuf  lié  d'une 
ficelle.  Puis  il 
prit  encore  des 
choux,  des  ca- 
rottes,  des  oi- 
gnons, jusqu'à 
ce  que  son  as- 
siette fût  plei- 


entre 
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ne,  et,  l'ayant  posée  sur  la  table,  il  s'assit 
devant,  coupa  le  bouilli  en  quatre  parts  et  dîna 
comme  s'il  eût  été  chez  lui.  Quand  il  eut  dévoré 
le  morceau  presque  entier,  plus  une  quantité  de 
légumes,  il  s'aperçut  qu'il  avait  soif  et  il  alla  cher- 
cher une  des  bouteilles  posées  sur  la  cheminée. 

A  peine  vit-il  le  liquide  en  son  verre  qu'il 
reconnut  de  l'eau-de-vie.  Tant  pis,  c'était  chaud, 
cela  lui  mettrait  du  feu  dans  les  veines,  ce  serait 
bon,  après  avoir  eu  si  froid  ;  et  il  but. 

Il  trouva  cela  bon  en  effet,  car  il  en  avait  perdu 
l'h^ibitude  ;  il  s'en  versa  de  nouveau  un  plein  verre, 
qu'il  avala  en  deux  gorgées.  Et,  presque  aussitôt, 
il  se  sentit  gai,  réjoui  par  l'alcool  comme  si  un 
grand  bonheur  lui  avait  coulé  dans  le  ventre. 

Il  continuait  à  manger,  moins  vite,  en  mâchant 
lentement  et  trempant  son  pain  dans  le  bouillon. 
Toute  la  peau  de  son  corps  était  devenue  brûlante, 
le  front  surtout  où  le  sang  battait. 

Mais,  soudain,  une  cloche  tinta  au  loin.  C'était 
la  messe  qui  finissait  ;  et  un  instinct  plutôt  qu'une 
peur,  l'instinct  de  prudence  qui  guide  et  rend 
perspicaces  tous  les  êtres  en  danger,  fit  se  dresser 
le  charpentier,  qui  mit  dans  une  poche  le  reste 
du  pain,  dans  l'autre  la  bouteille  d'eau-de-vie, 
et,  à  pas  furtifs,  gagna  la  fenêtre  et  regarda  la 
route. 

Elle  était  encore  toute  vide.  Il  sauta  et  se  remit 
en  marche  ;  mais,  au  lieu  de  suivre  le  grand  che- 
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min,  il  fuit  à  travers  champs  vers  un  bois  qu'il 
apercevait. 

Il  se  sentait  alerte,  fort,  joyeux,  content  de  ce 
qu'il  avait  fait  et  tellement  souple  qu'il  sautait 
les  clôtures  des  champs,  à  pieds  joints,  d'un  seul 
bond. 

Dès  qu'il  fut  sous  les  arbres,  il  tirade  nouveau 
la  bouteille  de  sa  poche,  et  se  remit  à  boire,  par 
grandes  lampées,  tout  en  marchant.  Alors  ses 
idées  se  brouillèrent,  ses  yeux  devinrent  troubles, 
ses  jambes  élastiques  comme  des  ressorts. 

Il  chantait  la  vieille  chanson  populaire  : 

Ah  !  qu'il  fait  donc  bon 
Qu'il  fait  donc  bon 
Cueillir  la  fraise. 

Il  marchait  maintenant  sur  une  mousse  épaisse, 
humide  et  fraîche,  et  ce  tapis  doux  sous  les  pieds 
lui  donna  des  envies  folles  de  faire  la  culbute, 
comme  un  enfant. 

Il  prit  son  élan,  cabriola,  se  releva,  recom- 
mença. Et,  entre  chaque  pirouette,  il  se  remettait 
à  chanter  : 

Ah  !  qu'il  fait  donc  bon 
Qu'il  fait  donc  bon 
Cueillir  la  fraise. 

Tout  à  coup,  il  se  trouva  au  bord  d'un  chemin 
creux  et  il  aperçut,  dans  le  fond,  une  grande  fille, 
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une  servante  qui  rentrait  au  village,  portant  aux 
mains  deux  seaux  de  lait,  écartés  d'elle  par  un 
cercle  de  barrique. 

Il  la  guettait,  penché,  les  3'eux  allumés  comme 
ceux  d'un  chien  qui  voit  une  caille. 

Elle  le  découvrit,  leva  la  tête,  se  mit  à  rire  et 
lui  cria  : 

—  C'est-il  vous  qui  chantiez  comme  ça? 

Il  ne  répondit  point  et  sauta  dans  le  ravin,  bien 
que  le  talus  fût  haut  de  six  pieds  au  moins. 

Elle  dit,  le  voyant  soudain  debout  devant  elle: 
«  Cristi,  vous  m'avez  fait  peur  I  » 

31ais  il  ne  l'entendait  pas,  il  était  ivre,  il 
était  fou,  soulevé  par  une  autre  rage  plus  dévo- 
rante que  la  faim,  enfiévré  par  l'alcool,  par 
l'irrésistible  furie  d'un  homme  qui  manque  de 
tout,  depuis  deux  mois^  et  qui  est  gris,  et  qui 
est  jeune,  ardent,  brûlé  par  tous  les  appétits  que 
la  nature  a  semés  dans  la  chair  vigoureuse  des 
mâles. 

La  fille  reculait  devant  lui,  effrayée  de  son 
visage,  de  ses  yeux,  de  sa  bouche  entr'ouverte, 
de  ses  mains  tendues. 

Il  la  saisit  par  les  épaules,  et,  sans  dire  un 
mot,  la  culbuta  sur  le  chemin. 

Elle  laissa  tomber  ses  seaux  qui  roulèrent  à 
grand  bruit  en  répandant  leur  lait,  puis  elle  cria, 
puis,  comprenant  que  rien  ne  servirait  d'appeler 
dans   ce  désert,  et  voyant  bien   à  présent  qu'il 
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n'en  voulait  pas  à  sa  vie,  elle  céda,  sans  trop 
de  peine,  pas  très  fâchée,  car  il  était  fort,  le 
gars,  mais  par  trop  brutal  vraiment, 

Quand  elle  se  fut  relevée, 
l'idée  de  ses  seaux  ré- 
pandus l'emplit  tout  à  '' 
coup  de  fureur,  et,  ôtant 
son  sabot  d'un  pied,  elle 
se  jeta,  à  son  tour,  sur 
l'homme,  pour  lui  cas- 
ser la  tête  s'il  ne  payait 
pas  son  lait. 

Mais  lui,   se  mé- 
prenant à  cette  at- 
taque   violente,    un 
peu  dégrisé,  éperdu,    • 
épouvanté    de  ce 
qu'il     avait    fait, 
se  sauva  de  toute 
la  vitesse  de  ses 
jarrets,    tandis 
qu'elle  lui   jetait 
des  pierres,  dont 
quelques-unes 
l'atteignirent 
dans   le  dos. 

Il      courut 
longtemps, 
longtemps, 
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puis  il  se  sen- 
tit las  comme 
il  ne  l'avait  ja- 
mais été.  Ses 
jambes  deve- 
naient molles  à 
ne  le  plus  por- 
ter; toutes  ses 
idées  étaient 
brouillées,  il 
perdait  souve- 
nir de  tout,  ne 
pouvait  plus 
réfléchir  à  rien. 
w/i^-^    '  Et   il    s'assit 

^'fe         au  pied  d'un  arbre. 
Au  bout  de  cinq 
minutes  il  dormait. 

Il  fut  réveillé  par  un 
grand  choc,  et,  ouvrant 
les  yeux,  il  aperçut  deux 
tricornes  de  cuir  verni  penchés 
sur  lui,  et  les  deux  gendarmes  du  matin 
qui  lui  tenaient  et  lui  liaient  les  bras. 

—  Je  savais  bien  que  je  te  repincerais,  dit  le 
brigadier  goguenard. 

Randel  se  leva  sans  répondre  un  mot.  Les 
hommes  le  secouaient,  prêts  à  le  rudoyer,  s'il 
fais'\it  un  geste,  car  il  était  leur  proie  à  présent, 
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il  était  ^  devenu  du 

o-ibierde  prison,  capturé 

par    ces  chasseurs      de 

criminels  qui  ne  le  lâcheraient  plus. 

—  En  route!  commanda  le  gendarme. 

Ils  partirent.  Le  soir  venait,  étendant  sur  la 
terre  un  crépuscule  d'automne,  lourd  et  sinistre. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  ils  atteignirent 
le  village. 

Toutes  les  portes  étaient  ouvertes,  car  on 
savait  les  événements.  Paysans  et  paysannes, 
soulevés  de  colère,  comme  si  chacun  eût  été  volé, 
comme  si  chacune  eût  été  violée,  voulaient  voir 
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rentrer  le  misérable  pour  lui  jeter  des  injures. 

Ce  fut  une  huée  qui  commença  à  la  première 
maison  pour  finir  à  la  mairie,  où  le  maire  atten- 
dait aussi,  vengé  lui-même  de  ce  vagabond. 

Dès  qu'il  l'aperçut,  il  cria  de  loin  : 

—  Ah  !  mon  gaillard  !  nous  y  sommes. 

Et  il  se  frottait  les  mains,  content  comme  il 
l'était  rarement. 

Il  reprit  :  c(  Je  l'avais  dit,  je  l'avais  dit,  rien 
qu'en  le  V03'ant  sur  la  route.  » 

Puis,  avec  un  redoublement  de  joie  : 

—  Ah!  gredin,  ah!  sale  gredin,  tu  tiens  tes 
vingt  ans,  mon  gaillard  I 
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